Ceux qui aiment l’aventure, à condition qu’elle garantisse un confort quatre étoiles, auraient vu dans l’absence de distributeurs automatiques de billets la preuve définitive que Cabanaconde est une première approximation de l’enfer1.
En ce qui me concerne, c’était plutôt le détail qui faisait chavirer mes certitudes de la veille. Comme on le sait, la première impression n’est pas toujours la bonne et la nuit porte conseil. Pas de distributeur, cela signifiait que tout n’était pas perdu pour cette ville qui n’était pas encore gangrénée par le tourisme de masse. Certes, ma présence et celle de mes congénères apportaient les miasmes qui, à l’instar de ceux importés par les conquistadors, pouvaient hâter le crépuscule d’une civilisation. L’absence de distributeur de billets ne durerait pas. Tôt ou tard, et probablement plus tôt que tard, un élu local obtiendrait son implantation et viendrait l’inaugurer par un grand discours célébrant le raccrochage de Cabanaconde au monde civilisé2. En attendant, cette merveilleuse absence était le signe que la route vers les centres commerciaux et leur enfilade de boutiques standardisées était encore longue. « Quand il n’y a plus de place en enfer, les morts reviennent sur terre », expliquait Peter, l’un des antihéros de Dawn of the dead, dans une réplique devenue culte3. L’action du deuxième épisode de la saga zombiesque de George Romero se déroulait pour l’essentiel dans un « dead shopping mall » du genre de ceux évoqués dans une ritournelle dansante d’Arcade Fire4. Pour le moment, à Cabanaconde, les gens étaient bien vivants. On s’en rendait mieux compte en plein jour. L’enfer était donc ailleurs. Le distributeur de billets aussi.
Il fallait donc se bouger pour aller chercher les espèces sans lesquelles il serait impossible de me reproduire parmi mes frères Homo sapiens. Le distributeur le plus proche était situé à Chivay, dixit mon guide de voyage qui, en l’absence d’enfer, se révélait bien plus précieux qu’une bible. Il fallait donc prendre un bus pour Arequipa. Tous s’arrêtaient à Chivay. C’était pratique. Avec ce qu’il me restait de liquide, je m’offrais donc un aller-retour pour la plus grande ville du canyon de Colca. J’étais en mission et ne comptais pas m’attarder.
L’essentiel était de trouver LE distributeur de billets mentionné dans le guide. Animé par la même ferveur qu’un consommateur compulsif le premier jour des soldes (d’été ou d’hiver, la débauche n’ayant pas de saison), je me ruais, à tombeau ouvert, dans les rues de la ville, vers l’objet de toutes mes convoitises. Si l’Homo œconomicus5 n’existe pas ailleurs que dans les laboratoires d’économistes endoctrinés par la pensée dominante, force est de constater qu’il existe des élans libidineux qui n’ont rien à voir avec l’appel de la chair. Un peu essoufflé, j’arrivais en face de la machine. Il n’y avait plus qu’à me saisir de la carte bleue, ce précieux sésame qui donnerait accès à mon trésor. J’entrais le code. « Sésame, ouvre-toi » et crache les billets ! Une fois. Deux fois. Trois fois. Impossible d’obtenir satisfaction. Le dégueuloir était sec. J’avais beau lui envoyer quelques bordées de jurons, la machine ne voulait rien entendre et manquait singulièrement de répondant (et donc d’éducation). Sauf fraude de dernière minute, le compte était approvisionné. Je n’y comprenais rien !6 Et ce n’est pas au guichet de la banque que je pouvais demander quelques explications. Il était midi et demi et ses portes étaient fermées jusqu’au lendemain matin. Alors me prit l’envie de regarder vers le ciel et de demander à je ne sais pas trop qui au juste : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu ! »,m’aurait conseillé le camarade Jésus, si jamais réponse il y avait eu. À quelques mètres de là se tenait un flic. En temps d’abondance soixante-huitarde, à la vue de l’uniforme, la phrase « police partout, justice nulle part » se serait quasi instinctivement formée dans mon esprit. En temps de disette, à la vue de ce vénérable agent de la force publique, dépositaire du monopole de la violence légitime, digne représentant du César Ollanta Humala7, il convenait de faire profil bas. Je m’approchais de lui et l’interpellais poliment :
— Bonjour, monsieur l’agent. Excusez-moi de vous déranger. Pourriez-vous me dire s’il vous plaît s’il existe un autre distributeur de billets en ville ?
— Bonjour, jeune homme. Il y en a un deuxième à trois cuadras d’ici8. Continuez tout droit et prenez la deuxième à gauche. Vous tomberez dessus. Je vous souhaite une bonne journée.
— Merci bien. Excellente fin de journée à vous aussi.
Je ne m’attardais pas. Il restait à savoir si ce poulet était aussi fiable que mon fichu guide de voyage. Si j’avais été roulé, il ne me resterait plus qu’à chanter (dans ma tête évidemment au cas où César serait pris d’un délire panoptique) « Mort aux vaches ! Mort aux condés ! Viv’ les enfants d’Cayenne ! À bas ceux d’la sur’té ! »9. Mais, le perdreau n’avait pas menti, il y avait bien un distributeur, trois pâtés de maisons plus loin. Nom d’un keuf, c’était le moment de vérité ! Tel un automate monotâche, je répétais l’opération effectuée quelques minutes plus tôt. Bingo ! J’avais gagné le gros lot ou plutôt le droit de vider mon compte en banque. En regagnant l’arrêt de bus, direction Cabanaconde, j’avais une furieuse envie de danser la Carmagnole et de célébrer les canonniers qui venaient à bout des César et de leurs sbires ripo(ux)linés. Mais en passant devant Pinot simple flic10, l’anar, que je suis, sentit une pointe de reconnaissance et un soupçon de tendresse. Que faisait la police ? Ici, en tout cas, elle rendait service. Plutôt que de matraquer les oreilles du sauveur de mes désordres privés, j’entonnais un hymne de circonstance que nous avait légué Louis Chedid11 et qui, contrairement à La Marseillaise, ne serait jamais fredonné par un policier :
Chtip di doub di di di
Chtip doo doo di di da
Chtip di doub di di di
Chtip doo doub di di da
Police police police police secours !
Police police police police secours !
Chtip di doub di di di
Chtip doo doo di di da
Chtip di doub di di di
Chtip doo doub di di da
Police police police police secours !
Police police police police secours !
Notes et références :
- Cf. chapitre précédent. ↩︎
- Cf. Adieu 1945, raccrochons notre pays au monde, article de Denis Kessler, publié dans le magazine Challenges le 4 octobre 2007. Kessler, membre de l’Union des étudiants communistes dans ses jeunes années, a fait une brillante carrière patronale jusqu’à la vice-présidence du MEDEF (Mouvement des entreprises de France). La France va mal ? Kessler a la solution : « C’est simple, prenez tout ce qui a été mis en place entre 1944 et 1952, sans exception » et démolissez-le. Car « Il s’agit aujourd’hui de sortir de 1945, et de défaire méthodiquement le programme du Conseil national de la Résistance ! ». Voilà ce que signifie « raccrocher au monde » et à la civilisation pour les grands « modernisateurs » ! ↩︎
- Dawn of the dead (Zombie, dans la version française) est un film d’horreur sorti en 1978. ↩︎
- « Living in the sprawl, Dead shopping malls rise like mountains beyond mountains, And there’s no end in sight, I need the darkness, someone please cut the lights » (« Habiter dans une agglomération en expansion, Les centres commerciaux morts se dressent comme des montagnes au-delà des montagnes, Et il n’y a aucune fin en vue, J’ai besoin de l’obscurité, s’il vous plaît, que quelqu’un éteigne les lumières »). Paroles tirées de Sprawl II (Mountains Beyond Mountains), 15e chanson de The Suburbs, 3e album studio d’Arcade Fire, sorti le 2 août 2010. ↩︎
- « L’homo œconomicus tel que le conçoit (de manière tacite ou explicite) l’orthodoxie économique est une sorte de monstre anthropologique : ce praticien à tête de théoricien incarne la forme par excellence de la scholastic fallacy, erreur intellectualiste ou intellectualo-centrique, très commune dans les sciences sociales (notamment en linguistique et en ethnologie), par laquelle le savant place dans la tête des agents qu’il étudie, ménagères ou ménages, entreprises ou entrepreneurs, etc., les considérations et les constructions théoriques qu’il a dû élaborer pour rendre compte de leurs pratiques » (in Pierre Bourdieu, Les Structures sociales de l’économie, Seuil, 2000, p. 256). ↩︎
- Référence aux multiples incompréhensions du Baron dans On ne badine pas avec l’amour, pièce d’Alfred de Musset publiée en 1834. ↩︎
- Ollanta Humala, élu le 5 juin 2011, était le président de la République du Pérou à ce moment là. ↩︎
- Les villes sud-américaines sont, généralement, divisées en manzanas, autrement dit en blocs. La manzana est un espace urbain, bâti ou destiné à l’être. La manzana est un bloc quadrangulaire, délimité par des rues sur tous ses côtés.La cuadra est l’espace d’une rue, compris entre deux intersections. La cuadra est donc le côté d’une manzana. Elle mesure 100 à 150 mètres environ. Ainsi, il est coutume d’exprimer les distances à l’intérieur d’une ville par le nombre de cuadras à parcourir. ↩︎
- Paroles tirées de la vieille chanson anarchiste Cayenne, qui a été récemment reprise en concert par Senseverino. ↩︎
- Cf. Pinot simple flic, film de et avec Gérard Jugnot, sorti en 1984. ↩︎
- Extrait de la bande originale de Pinot simple flic. ↩︎