Pour la première fois depuis le début de mon voyage, le ciel avait grand ouvert les vannes. Il pleuvait comme vache qui pisse sur les cultures en terrasses. C’était dantesque. Pas de quoi rigoler même si l’eau ruisselait le long de ma veste. Mais une envie pressante de s’abriter, vu l’impossibilité de passer entre les gouttes. Dès mon arrivée à Cabanaconde, j’avais sauté du bus, récupéré mes bagages et slalomé entre les flaques jusqu’à la porte de ce que je pensais être mon refuge, à savoir l’auberge de jeunesse où j’avais réservé un lit.
Sitôt passée la porte, un déplaisir syncrétique stoppa net mes espérances. Ce rade, c’était Le Radeau de la Méduse1. Le déluge à l’extérieur, la mer démontée à l’intérieur. Sur le plan olfactif, ça sentait le fauve. Pas étonnant vu la densité au mètre carré, a fortiori lorsqu’on se rapprochait du comptoir. Sur le plan visuel, cette espèce de taverne se distinguait d’une caverne par la lueur de frêles bougies fatiguées et des yeux perçants qui fusillaient l’entrée pour souhaiter la bienvenue au nouvel intrus. Sur le plan auditif, ce n’était pas du « bar-bar », mais un brouhaha babélien où le français, concurrencé par l’anglais, se taillait la part du lion. Sur le plan tactile, on suait à progresser du seuil à la réception, contraint de se frayer un chemin entre les corps transpirants. Pour empaqueter le tout, la réceptionniste, ayant raté sa vocation de garde-chiourme, avait longuement cherché un sourire sans jamais trouver trace de ma réservation. « L’enfer, c’est les autres »2. Et il faut croire que les autres s’étaient agglutinés ici.
Après que Cerbèra m’eut indiqué qu’il restait de la place, j’avais filé vers le dortoir sans demander mon reste. Quatre lits serrés les uns contre les autres dans une pièce d’une vingtaine de mètres carrés, ça aurait été édénique si les trois autres infernaux n’avaient pas marqué le territoire en jonchant le sol de leurs vêtements. La pluie redoublait d’intensité et produisait un vacarme assourdissant. Je m’étais vautré sur le lit, les bras en croix, le regard perdu vers un ciel bas de plafond. Heureusement, il était bientôt l’heure de se coucher. Je ne savais pas si on dormait bien en enfer. Jérôme Bosch avait mis en image les délices des supplices, mais avait curieusement omis de nous renseigner sur ce point3. Pourtant, il y avait bien un moment où tous ces petits bonhommes devaient se reposer. Bourreaux et victimes ont certainement besoin de reprendre des forces. Et si ça se trouve, ils échangent leurs impressions en fin de journée au coin du feu. Et pour ce qui était de la barbaque, est-ce qu’ils se servaient sur la Bête immonde ?4 Que pouvait-on bien manger au royaume d’Hadès ? Un steak Tartare de lama, peut-être. Et qu’y buvait-on ? Une carafe d’eau du Styx, probablement.
Pour ce qui est de dîner et dormir, j’allais bientôt être fixé. Je me saisissais de ma bourse. En un tel lieu de perdition, il n’était pas certain qu’elle me sauve la vie. Cependant, elle devait y être utile, car la société de marché, après avoir colonisé la terre, dans sa quête incessante de nouveaux débouchés, s’était probablement attaquée aux profondeurs de l’abîme. Las, je n’y trouvais aucune trace des 200 soles qui étaient encore en ma possession à Arequipa. Enfer et damnation ! Les avais-je rangés négligemment dans un des trois sacs ? En guise de châtiment, je devais jouer au pêcheur en inspectant minutieusement chacun d’eux. Rajouter du pêché au péché, c’était comme additionner zéro et zéro, ça ne rapportait pas bien gros. Les billets étaient introuvables. Me contenter des 20 soles qui me restaient dans la poche, tel était mon deuxième châtiment. Déjà, je faisais acte de pénitence : si les 200 soles étaient perdus pour moi, ils ne l’étaient pas pour l’humanité5. Cette certitude venait soulager ma peine.
Revenu dans l’antre de Cerbèra, je me postai à une table du bar-restaurant, puis me plongeai dans la copieuse carte pour mieux échapper aux regards meurtriers. Le troisième châtiment, c’était de découvrir plat après plat, page après page, qu’ici comme ailleurs, il y en avait pour tous les goûts plus que pour toutes les bourses. Je retournais la carte dans tous les sens, tentant de lire à l’envers et de délire à l’enfer, sans parvenir à changer la donne. Le seul plat accessible, c’était une assiette de soupe maison vendue 8 soles. Comme aurait dit Laetitia, candidate de la saison 3 de La Belle et ses princes presque charmants découvrant qu’aucun de ses nombreux prétendants n’était une gravure de mode : « On fera avec, ma foi »6. J’avais donc fait avec, puis étais reparti en direction du dortoir.
Là-bas, j’étais tombé sur une touriste flamande. Nous nous étions salués. Puis, elle m’avait tapé la conversation pendant des plombes. Elle tenait à discuter en français, langue qu’elle maîtrisait assez bien avec un léger accent. Je n’avais qu’une envie, c’était qu’on me fiche une paix royale pour digérer ce qui pouvait encore l’être. Mais, elle était le quatrième châtiment. Il me fallait Résister à la tentation de discuter avec une personne sympathique et sincèrement préoccupée de ma situation. Le genre de personne qui montrait que dehors, et même peut-être ici, l’autre pouvait être aussi un petit coin de paradis. Tel était le danger, cette Eve voulait me faire croire qu’il était possible de retourner au jardin d’Eden.
Et, de ça, je n’en voulais pas plus que de l’enfer ! Non sans l’avoir remerciée pour sa sollicitude — n’était-elle pas accompagnée d’un serpent qui pouvait siffler sur nos têtes ?7 — je me mis en pyjama et me planquai sous les draps dans la position du gars qui ne cause pas. Demain, puisqu’après la pluie devait venir le beau temps, nous verrions si Cerbèra nous laisserait sortir sans faire d’histoire. La mienne était toute tracée : avec les 12 soles qu’il me restait, je prendrai un bus pour l’endroit où se trouvait le distributeur de billets le plus proche. Car, en ce bas monde, où régnait sans partage un seul véritable culte, celui de l’argent, le véritable enfer, c’était de se retrouver sans un rond.
Notes et références :
- Référence au tableau de Théodore Géricault, réalisé entre 1818 et 1819. ↩︎
- Cf. « Ha ! Vous n’êtes que deux ? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit) Alors, c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril… Ah ! Quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l’enfer, c’est les Autres. » (réplique de Garcin, à la scène 5, in Jean-Paul Sartre, Huis clos suivi de Les Mouches, Gallimard, Folio, 2007, p. 93). Huis clos est une pièce de théâtre en un acte de Jean-Paul Sartre, rédigée fin 1943 et représentée pour la première fois le 27 mai 1944. Sous les applaudissements et sous l’Occupation… ↩︎
- Référence au panneau de droite du triptyque Le Jardin des délices réalisé par le peintre néerlandais Jérôme Bosch en 1503. ↩︎
- Cf. « Vous apprenez à voir, plutôt que de rester Les yeux ronds. Agissez au lieu de bavarder. Voilà ce qui aurait pour un peu dominé le monde ! Les peuples en ont eu raison, mais il ne faut Pas nous chanter victoire, il est encore trop tôt : Le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde », épilogue de La Résistible ascension d’Arturo Ui, L’Arche, 2008, p. 125. La pièce de Bertolt Brecht a été écrite en 1941. Arturo Ui est le double fictif d’Adolf Hitler. Cette parabole de la montée du nazisme (« la bête immonde ») est transposée chez les gangsters du Chicago de l’entre-deux-guerres. ↩︎
- Référence à une histoire qui m’a été racontée par un bibliothécaire lorsque j’étais étudiant. L’empereur de Chine avait égaré un arc en or massif. Il demanda à ses hommes de partir à sa recherche. Ils commencèrent à fouiller en ville. En vain. Un sage, conseiller de l’empereur, lui suggéra d’abandonner les recherches : « Votre Altesse, si l’arc est perdu pour vous et pour la ville, peut-être qu’il n’est pas perdu pour la région ». L’empereur ne voulut rien entendre. Il fit doubler les effectifs et étendre le périmètre de recherche. Toujours rien. Le sage : « Votre Altesse, si l’arc est perdu pour vous, pour la ville, pour la région, peut-être qu’il n’est pas perdu pour le pays ». L’empereur se montra inflexible et intensifia les opérations. Sans résultat. Le sage : « Votre Altesse, si l’arc est perdu pour vous, pour la ville, pour la région, pour le pays, peut-être qu’il n’est pas perdu pour l’empire ». Mais, l’empereur était intraitable et continuait à mettre à l’épreuve ses plus fidèles serviteurs. Las, il n’y avait rien à faire. Le sage : « Votre Altesse, si l’arc est perdu pour vous, pour la ville, pour la région, pour le pays, pour l’empire, peut-être qu’il n’est pas perdu pour l’humanité ». L’empereur : « bien, puisque vous me dites que l’arc n’est pas perdu pour l’humanité, abandonnons immédiatement les recherches. » ↩︎
- Cf. La Belle et ses princes presque charmants, émission de « télé-réalité » produite par Studio 89 et diffusée sur W9. Ce moment mémorable figure dans l’émission du 25 novembre 2013. ↩︎
- Double référence :
– au vers de Racine : « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » (réplique d’Oreste, à l’acte V, scène 5, in Andromaque, Gallimard, Folio classiques, 2003, p.94).
– au serpent qui, selon la Bible, a incité Adam et Eve à manger le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. ↩︎