Après mon aller-retour pour Chivay, mes soucis financiers étaient derrière (ou devant, mais bien devant) moi1. En regagnant Cabanaconde, j’étais regonflé à bloc et n’avais qu’une hâte : réaliser une randonnée de deux jours dans les montagnes situées de part et d’autre du río Colca.
Une escapade on ne peut plus classique de deux jours et une nuit. Premier jour : départ de Cabanaconde (3 330 m) pour descendre vers Sangalle (petite oasis principalement composée d’hôtels et piscines privées, à 2 100 m), franchir le fleuve Colca et remonter vers Malata et Cosñirhua (deux petits villages à 2 400 m) avant d’aller dormir à Tapay (2 900 m). Deuxième jour : départ de Tapay pour se rendre à San Juan de Chuccho (2 200 m) avant de traverser le fleuve et remonter vers Cabanaconde. Classique, mais exigeante. Aussi, malgré ma détermination sans faille, j’ignorais si mes qualités de marcheur urbain feraient de moi l’homme de la situation. Au-delà des splendides paysages, cette randonnée a la réputation de récompenser en courbatures les sportifs du dimanche. Et encore les courbatures ne sont rien. On peut tirer le gros lot. Au retour de Chivay, je m’attablais avec deux Français — sœur et frère — et une Péruvienne qui s’étaient rencontrés à Lima par l’entremise de Couchsurfing2. Le trio avait fait l’aller-retour Cabanaconde-Sangalle dans la journée. Mais les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. Heureusement, épaulé par ses deux compagnes d’infortune, le jeune homme était dans un sale état. Précédemment opéré du genou à la suite d’une rupture des ligaments croisés, mais mis en confiance par le vol impérieux du condor, il avait dévalé quatre à quatre les lacets pierreux qui conduisent à l’oasis. Peu avant d’arriver là-bas, il avait ressenti une atroce douleur et avait été incapable de repartir dans l’autre sens. Il n’y avait pas eu d’autre choix que de faire appel à un muletier pour remonter à dos de bête jusqu’à l’auberge de jeunesse. À présent, il craignait que sa blessure ait récidivé, ce qui risquait de compromettre la suite du voyage. J’écoutais impassible, proposais mon aide (n’étant pas médecin, ça lui faisait une belle jambe…) et, ayant en tête mes problèmes articulaires, n’en ramenais pas large. Toutefois, il en fallait plus pour me dissuader. Après tout, je n’étais pas venu jusqu’ici pour me prélasser au bar. Si telle avait été mon intention, je serais allé me dorer la pilule dans un quatre étoiles de République dominicaine (ce qui ne signifie pas vraiment voyager en République dominicaine), destination rêvée des camarades [petits] bourgeois3 en quête d’une alternative aux palaces cubains.
Ainsi, le lendemain, j’étais parti à l’aube avec mes bâtons de marche et, puisque je devais passer la nuit dehors, mon baise-en-ville4. Autrement dit, un sac à dos chargé de ce qui me semblait nécessaire (bouteilles d’eau, barres énergétiques, trousse de toilette, sac de couchage, vêtements de rechange…). Bref, une dizaine de kilos sur le dos. Je n’avais pas su faire léger. « Un sac trop lourd est un sac chargé d’angoisse », avait déclaré Sigmund Freud5, probablement, même si le volubile Michel Onfray ne le dit pas6, après avoir réalisé quelques séances de psychanalyse avec son compatriote Alfons Gabriel7. Mes angoisses, si le mot était juste, devaient à mon ignorance abyssale de ce qu’était la randonnée en solitaire. C’était une première si j’excepte mes allées et venues estivales sur la côte de Galan (8 km, aller-retour, sur une route bitumée). Or, cette côte-là était plus dure à avaler. Du genre côte de bœuf, autrement dit un plat qu’on conseille en général de manger en duo si l’on veut éviter l’indigestion. La descente vers Sangalle s’était bien passée. Près de trois heures, nombreuses pauses photo incluses, ça correspondait à la durée indicative figurant sur le mini-plan qui m’avait été remis à la réception de l’hôtel. J’avais la confirmation que j’étais un sportif génétiquement moyen. Ça me rendait lyrique : « Foi de sans-culottes, On va raccourcir tous les géants, Faire les petits plus grands, Tous à la même hauteur, Au nom du principe d’égalité, Voilà le vrai bonheur »8. Avec ce chant révolutionnaire, après l’angoisse venait la terreur. Descendre était une chose, monter en était une autre. Je me posais quelques minutes et m’hydratais abondamment avant de reprendre ma route. Dès les premiers contreforts du versant nord du canyon, je compris que les 800 mètres de dénivelé entre les cactus seraient plus difficiles à dévorer que la côte de Galan.
Même si quelques pauses avaient été nécessaires pour reprendre mon souffle, j’étais arrivé entier à Cosñirhua, petit village de paysans abritant une quarantaine de familles. Je comptais y déjeuner, mais les deux restaurants du patelin étaient déserts. Je m’imaginais déjà contraint de préparer un asado de mule9 à la bonne franquette, mais, n’ayant inventé ni le feu ni la poudre, j’étais bien conscient d’avoir les yeux plus gros que le ventre. Faire acte d’imagination, c’était un acte positif d’intégration dans la communauté des randonneurs. Mais ça ne nourrirait pas son homme. Par bonheur, j’étais encore dans la cour du Danilo Hostal (une ferme proposant le gîte et le couvert) lorsqu’un petit garçon de 5 ans apparut, suivi de son gentil compagnon à quatre pattes. Je ne le savais pas encore, mais c’était un ange, venu sauver le sinistre athée que je suis. Après lui avoir expliqué les raisons de ma visite, le gamin s’est emparé d’un râteau et m’a invité à le suivre, m’expliquant en substance que ses parents (les propriétaires du lieu) étaient à la chacra (autrement dit, chose que je ne saurais qu’une fois arrivé à destination, aux champs). Voyant se dessiner une aventure don quichottesque digne de ce nom, je décidais d’ouvrir mes chakras et lui emboîtais le pas sans hésiter une seconde. Après 5 minutes de marche dans un dédale de sentiers labyrinthiques, je me trouvais face au spectacle de toute une famille (au sens large : parents et grands-parents, épaulés par quelques voisins) en train de labourer à l’ancienne (autrement dit, sans tracteur, qu’il soit de marque bovine ou massey-fergusonine) un lopin de terre pour y semer du maïs. Le petit était allé plaider ma cause auprès de l’assemblée. Bien que n’ayant pas suivi les échanges, j’en avais déduit que les choses avançaient dans le bon sens puisque la grand-mère m’offrit immédiatement une tasse de chicha10, avant que le père ne me fasse goûter l’eau-de-vie locale. Pendant ce temps, la mère était partie chez eux pour me préparer à manger. L’équipe reprit rapidement le travail. « Je m’appelle Kévin », me confia le garçonnet pendant que nous les observions à la manœuvre. Après quelques minutes, le petit débrouillard m’invita à le suivre et me ramena à la ferme en me montrant toutes ses cachettes et en me faisant la démonstration que ses bottes en caoutchouc lui permettaient de marcher les pieds au sec dans les canaux irriguant les différentes parcelles. Ce n’était plus un ange, c’était Moïse qui me montrait le chemin.
De retour au Danilo Hostal, nous prîmes place dans la salle à manger. Pendant que sa mère s’activait derrière les fourneaux, j’attendais, comme il se doit, les pieds sous la table. Kevin s’était assis à ma gauche après avoir allumé la télévision. « J’aime beaucoup les films sur les animaux. J’aime surtout les films sur ceux de la savane. Mais j’ai peur des rhinocéros », m’avoua-t-il. Il brancha le tube cathodique sur un canal pour enfant. À l’écran, gesticulait Bob l’éponge. Je commençais à désespérer en m’apercevant qu’il ne devait pas y avoir un endroit au monde où l’on pouvait échapper à la mcdonaldisation des esprits11. Cependant, la programmation enchaîna sur un épisode de Dragon Ball. Le vrai Dragon Ball, pas Dragon Ball Z ou Dragon Ball GT, soit le summum de l’animation japonaise !12. Je fis remarquer à Kevin que c’était mon dessin animé préféré lorsque j’avais son âge. Il me répondit par un hochement de tête approbateur. Je craignais toutefois pour sa santé mentale que, comme au « bon » vieux temps du Club Dorothée, les Kamé Hamé Ha13 cèdent la place aux explosions crâniennes à la façon de Ken le Survivant14. Si l’on prenait mon exemple, je n’étais pas certain qu’un tel spectacle soit favorable à son épanouissement, tout en reconnaissant que l’ultraviolence était apparue dans l’histoire de l’humanité bien avant l’invention de la bande dessinée, de la télévision ou des jeux vidéo. Sangoku et Krilin étaient en train de subir un entraînement intensif sous les ordres de Tortue géniale15, lorsque le repas, à base, notamment, de viande d’alpaga, me fut servi. Excellent et roboratif. Pour remercier Kevin, je lui offris une barre de pâte d’amande et la moitié d’un fer à cheval (ou plutôt à mule) trouvé sur le chemin. Kevin partit en galopant rejoindre sa maman pour lui montrer tout ça. Il revint tout content en me faisant l’éloge de cette sucrerie. Alors, moi aussi, j’étais heureux. Heureux de l’avoir rencontré et d’avoir pu lui faire plaisir. Sur le point de partir, après avoir examiné la suite de mon itinéraire avec sa mère, je lui ai demandé s’il était d’accord pour que je le prenne en photo. Pour le convaincre, je lui ai dit — ce qui était la pure vérité — que je voulais pouvoir présenter à ma famille et à mes amis celui qui m’avait sauvé à Cosñirhua. Inutile de parlementer, Kevin prit la pose de bon cœur. Ce contre-don, impérissable souvenir de notre inoubliable rencontre, était le cadeau que m’avait offert ce petit ange, pour l’éternité.
La marche matinale avait elle aussi joué les Père Noël avant l’heure. Mais à la façon du Père Fouettard. Dès que j’avais quitté Cosñirhua, chaque flexion de mes genoux s’était accompagnée d’intenses douleurs. Malgré une bonne nuit de sommeil à Tapay, le lendemain, rien n’avait changé. Chaque mouvement de mes membres inférieurs me faisait terriblement souffrir. Pour prévenir la douleur, il aurait suffi de ne plus plier les genoux. Option difficilement envisageable sur un sentier pentu. 700 m de dénivelé pour redescendre jusqu’au río Colca et bien plus encore pour remonter à Cabanaconde, les conditions n’étaient guère favorables pour imiter la technique des petits pas en robe moulante expérimentée, améliorée — par de longues (dé)marches en escaliers —, puis brevetée par Zahia Dehar16. Et vu que j’étais plus têtu qu’une mule, il était exclu que je remonte à dos d’âne. Alors j’y allais par petites étapes, de plus en plus courtes, en serrant les dents. Je savais que j’en verrai le bout. Il faudrait juste être endurant et patient. La seule chose qui me préoccupait c’était la suite. Depuis 2007, je souffrais d’une usure précoce du cartilage rotulien qui se manifestait par des douleurs articulaires épisodiques. Ces dernières années, les séances de kiné puis la pratique quotidienne du vélo avaient fait disparaître les symptômes et m’avaient permis d’envisager plus sereinement la possibilité d’un voyage au long cours. Mais, dans d’autres conditions, lorsqu’il s’agirait de soumettre mes genoux à un effort plus soutenu, j’ignorais comment ils se comporteraient. Sur les pentes du Canyon de Colca, je venais d’être fixé. Le voyage tel que je me l’imaginais, fait de grandes randonnées vers le Machu Picchu ou dans les parcs nationaux, semblait définitivement compromis. Au mieux, il faudrait revoir les exigences à la baisse. Je continuais à grimper, à un rythme de sénateur retraité, mais j’avais le moral au fond des chaussettes. J’étais parti pour 7 mois et ça n’allait peut-être pas durer plus de 15 jours. C’était de la petite misère. Il n’y avait pas mort d’homme. Cette petite misère17, incarnée par la Madame Bovary de Gustave Flaubert ou Le Contrebassiste de Patrick Süskind, avait un côté pathétique voire indécent. Pour tout dire, cette misère-là, contrairement à la grande, était foncièrement misérable. Elle n’en faisait pas moins souffrir ceux qui en étaient victimes et les minaient au plus profond d’eux-mêmes. J’étais en train de voyager en Amérique du Sud et je trouvais le moyen de me plaindre. Quel misérable ! J’avais préparé ce voyage depuis 2 ans et tout tombait à l’eau. Quelle misère !
C’est englué dans le spleen que je parvins au sommet. Il me restait un peu plus d’un kilomètre jusqu’à l’hôtel le long de la route reliant Chivay et Cabanaconde. Le relief était désormais bien moins accidenté. Les douleurs devenaient bien plus supportables. Si ça se trouve, elles disparaîtraient dans quelques jours. J’avais trop forcé. Qui sait ! Trop, beaucoup trop, et trop vite. Un paysan à cheval me dépassa et me salua en souriant. Le cheval, justement, pouvait être un moyen de continuer à voir du pays sans mettre mon organisme à rude épreuve. Je reprenais espoir. Le ciel était bleu et, non loin de là, planaient des condors avec les neiges éternelles en toile de fond. La vie, en tout cas ma vie, était belle. Et puis je repensais à Kevin, sa mère, son père, ses grands-parents. Ces gens charmants qui vivent si chichement et si dignement dans un village qui n’est pas encore relié au réseau routier et où le transport de marchandises à dos d’équidé demeure le plus sûr moyen de ravitaillement.
Alors quand je revins à l’auberge de jeunesse et que l’une des employées me demanda comment ça s’était passé, ma réponse (à laquelle, près de 3 ans plus tard, je ne vois toujours pas quoi ajouter ou retrancher) fut un cri du cœur : « Ce voyage est la meilleure idée que j’ai pu avoir. S’il devait s’arrêter demain, je ne regretterai rien. Jamais, je ne me suis senti aussi vivant ». Puis citant mot pour mot un célèbre journaliste sportif, je m’exclamai, dans un profond soupir qui aurait très bien pu être le dernier : « Après ça, on peut mourir tranquille. »18
Notes et références :
- Les soucis financiers en question sont évoqués dans les deux chapitres précédents (chapitres 6 et 7). ↩︎
- Couchsurfing est une entreprise, créée en 2004, qui met en relation, via internet, les personnes qui veulent partager leur logement avec des étrangers. ↩︎
- Camarade bourgeois est la 10e chanson d’Amoureux de Paname, 1er album studio de Renaud sorti en 1975. C’est aussi le 1er titre qu’il a chanté à la télévision. À ma connaissance, il ne l’a plus jamais interprété, ni à la télévision, ni à la radio, ni sur une scène. ↩︎
- J’ai très tôt, peut-être même avant d’apprendre à écrire, découvert la signification du mot « baise-en-ville ». Non pas en raison d’une inavouable précocité sexuelle. Mais grâce à mon père qui sort toujours avec sa précieuse sacoche. ↩︎
- Cette phrase est inscrite sur une plaque en ardoise à proximité de l’entrée du refuge de Pailha, sur les hauteurs de Gavarnie, dans les Hautes-Pyrénées. ↩︎
- Cf. Michel Onfray, Le Crépuscule d’une idole, Grasset, 2010. Livre que je lirai peut-être, un jour, une fois à la retraite… ↩︎
- Alfons Gabriel (1894-1975) est un explorateur autrichien. ↩︎
- Chant révolutionnaire auquel un professeur d’histoire, à l’université, fit référence lors d’un cours auquel j’ai assisté. Je n’ai pas retrouvé la source. ↩︎
- Le terme « asado » désigne une grillade, mais aussi l’acte social, le repas où l’on mange de la viande grillée. En ce sens, l’asado est une « institution » en Argentine. ↩︎
- La chicha est une boisson fermentée préparée avec des grains de maïs. Suivant la durée de fermentation, elle peut être plus ou moins alcoolisée. Peu fermentée et donc très douce, elle est souvent comprise dans les menus du jour des petits restaurants péruviens. ↩︎
- Allusion à « la lepénisation des esprits » qui est malheureusement bien engagée sur l’ensemble de l’échiquier politique ou presque. On trouve même des militants communistes ou, plus généralement, anticapitalistes qui adoptent une grille de lecture marquée par cette « maladie » spirituelle. Déconcertant. ↩︎
- Dragon Ball est un manga d’Akira Toriyama, ayant fait l’objet de suites et d’adaptations télévisées. ↩︎
- Le Kamé Hamé Ha est une technique de combat employée par certains personnages de Dragon Ball. Elle consiste à concentrer son énergie puis à la projeter sur l’adversaire sous forme d’un puissant rayon lancé avec les mains. ↩︎
- Ken le Survivant est un manga de Tetsuo Hara, ayant fait l’objet d’une adaptation en dessin animé. L’intrigue se déroule dans un univers postapocalyptique où des gangs hyperviolents font la loi. ↩︎
- Personnages de Dragon Ball. Tortue géniale, inventeur du Kamé Hamé Ha, est le maître de Sangoku, personnage central de la saga Dragon Ball. ↩︎
- Allusion à un ÉVÉNEMENT survenu le 7 juillet 2014 (cf. Coincée dans sa robe trop moulante, Zahia galère sur les marches, article de Marie-Astrid Kunerth, publié le 8 juillet 2014 sur le site internet de Voici — www.voici.fr). ↩︎
- « Il n’est pas jusqu’à l’expérience de la position occupée dans le macrocosme social qui ne soit déterminée ou, au moins, altérée par l’effet directement éprouvé des interactions sociales à l’intérieur de ces microcosmes sociaux, bureau, atelier, petite entreprise, voisinage et aussi famille étendue. La pièce de Patrick Süskind, La contrebasse, fournit une image particulièrement réussie de l’expérience douloureuse que peuvent avoir du monde social tous ceux qui, comme le contrebassiste au sein de l’orchestre, occupent une position inférieure et obscure à l’intérieur d’un univers prestigieux et privilégié, expérience d’autant plus douloureuse sans doute que cet univers, auquel ils participent juste assez pour éprouver leur abaissement relatif, est situé plus haut dans l’espace global. Cette misère de position, relative au point de vue de celui qui l’éprouve en s’enfermant dans les limites du microcosme, est vouée à paraître « toute relative », comme on dit, c’est-à-dire tout à fait irréelle, si, prenant le point de vue du macrocosme, on la compare à la grande misère de condition ; référence quotidiennement utilisée à des fins de condamnation (« tu n’as pas à te plaindre ») ou de consolation (« il y a bien pire, tu sais »). Mais, constituer la grande misère en mesure exclusive de toutes les misères, c’est s’interdire d’apercevoir et de comprendre toute une part des souffrances caractéristiques d’un ordre social qui a sans doute fait reculer la grande misère (moins toutefois qu’on ne le dit souvent), mais qui, en se différenciant, a aussi multiplié les espaces sociaux (champs et sous-champs spécialisés), qui ont offert les conditions favorables à un développement sans précédent de toutes les formes de la petite misère » (cf. « L’espace des points de vue » in Pierre Bourdieu, dir., La Misère du monde, Seuil, 1993, pp. 15-16). Pas grand-chose à enlever à cet article qui donne de précieuses clés à qui veut mieux comprendre la société dans laquelle il vit. On notera tout de même que, 20 ans plus tard, l’« ordre » social ne fait plus reculer la grande misère. Il la fait avancer (cf. chapitre 47). ↩︎
- Référence aux commentaires de Thierry Roland, à chaud, quelques seconds après le coup de sifflet final de France-Brésil, finale de la Coupe du monde 1998 : « Je crois qu’après avoir vu ça, on peut mourir tranquille ». ↩︎