0/ PROLOGUE | Des pays à risques ?

« Soudain, je me sentis pris de panique. Où étais-je ? Et où allais-je ? Pourquoi passer cette nuit sans fin au milieu d’inconnus ? Nous traversions le Laos et le Cambodge. J’examinai les visages impénétrables de mes derniers compagnons de voyage. Ils gardaient les yeux ouverts. Leurs mines me parurent patibulaires. J’avais l’impression de me trouver au milieu de typiques bandits d’un conte oriental.

Ils échangeaient des regards d’intelligence et m’observaient du coin de l’œil. Au même moment, l’autobus s’arrêta silencieusement en pleine forêt. Je choisis mon siège pour mourir. Je ne les laisserais pas m’emmener pour être sacrifié sous ces arbres ignorés dont l’ombre épaisse cachait le ciel. Je mourrais ici, sur une banquette de cet autobus déglingué, parmi des paniers de légumes et des cages de volailles, mes seuls éléments familiers en une minute aussi dramatique. Je regardai autour de moi, décidé à affronter la rage de mes bourreaux, et je constatai qu’eux aussi avaient disparu.

J’attendis longtemps, seul, le cœur serré devant l’obscurité intense de la nuit étrangère. J’allais mourir sans qu’on l’apprît. Et si loin de mon petit pays aimé ! Si loin de mes amours et de mes livres !

Brusquement une lumière apparut, puis une autre lumière. Le chemin se couvrit de lumières. Un tambour roula et les notes stridentes de la musique cambodgienne éclatèrent. Flûtes, tambourins et torches remplirent de clartés et de sons le chemin. Un homme monta qui me dit en anglais :

— L’autobus est en panne. Comme l’attente sera longue, peut-être jusqu’à l’aube, et qu’il n’y a rien ici où dormir, les passagers sont allés chercher une troupe de musiciens et de danseurs pour nous divertir.

Durant des heures, sous ces arbres qui ne me menaçaient plus, j’assistai aux merveilleuses danses rituelles d’une noble et antique culture et j’écoutai jusqu’au lever du soleil la délicieuse musique qui envahissait le chemin.

Le poète n’a rien à craindre du peuple. La vie, me semble-t-il, me faisait une remarque et me donnait à jamais une leçon : la leçon de l’honneur caché, de la fraternité que nous ne connaissons pas, de la beauté qui fleurit dans l’obscurité. »

Pablo Neruda in J’avoue que j’ai vécu, Gallimard, Folio, 1987, p. 124 (première édition, en espagnol : 1974)

---

— Mais c’est Abdel qui a décidé de ce plan ?

— Oui, c’est lui qui m’a demandé de vous en parler.

— Pourquoi vous ne lui avez pas dit que c’était trop risqué ?

— Mais si tout se passe comme prévu, ça se terminera bien pour vous comme pour lui.

— Ça se passe jamais comme prévu !!!¹

Karim Fedala, placé en détention préventive, émet de sérieux doutes sur le plan imaginé par son fils pour les disculper. Comment lui en vouloir ? Même dans l’Agence tous risques, les plans ne se déroulent pas toujours sans accroc².

Il en va de même pour d’autres projets d’évasion : les voyages. On a beau les préparer avec le plus grand soin, s’y prendre plusieurs mois à l’avance, étudier précautionneusement chaque étape de l’itinéraire, il est quasiment certain que les choses ne se dérouleront pas comme on se l’était imaginé. Cela vaut d’autant plus pour un voyage au long cours, effectué en solitaire. Celui que j’ai réalisé entre le 4 septembre 2012 et le 29 mars 2013 en est la preuve. Les 84 chapitres qui suivent illustreront abondamment les manifestations de cette part d’incertitude avec laquelle doit nécessairement composer une personne partie à l’aventure. Car, et c’est fort heureux, le voyageur n’est ni omniscient, ni omnipotent. Et si, par malheur, l’un d’entre eux l’était, il faudrait d’urgence rétablir la peine de mort et vivement encourager le déicide. Une telle perfection, assurément cauchemardesque, serait porteuse de graves périls. Mon Dieu, si vous existez, faites que rien ni personne ne soit jamais aussi parfait que vous !³ Les débordements de vie, indisciplinés et indisciplinables, caractérisent un voyage. Et même si l’on emprunte les sentiers battus et rebattus — ce qui est vivement conseillé, a fortiori lorsqu’on se rend quelque part pour la première fois — il ne faut pas croire qu’on réussira à se débarrasser de l’imprévu.

Oui, rien ne se passe jamais comme prévu. Cela ne signifie pas que l’on ne doive pas vouloir maîtriser tout ce qui peut l’être. Il n’est pas question, ici, de faire l’éloge de l’inconscience. Quoique… Sur ce point, ma manière de vivre le voyage n’a jamais, et ce dès le départ, été exemplaire⁴. Il s’agit juste de rappeler une éminente banalité : vouloir est une chose, pouvoir en est une autre⁵. On ne peut pas tout. On ne peut pas tout prévoir. On ne peut pas tout maîtriser. Il y aura nécessairement des débordements. Il y aura nécessairement de l’imprévu. C’est un fait. Doit-on en avoir peur ? Ou doit-on, au contraire, s’en réjouir ? Le mieux serait de prendre les choses comme elles viennent. Prévoir ce que l’on peut prévoir. Mais, étant donné qu’il y aura des imprévus, dont on ignore les tenants et aboutissants, pourquoi s’en préoccuper ? Autant aviser le moment venu. Tel était l’un des enseignements prodigués par le philosophe Pyrrhon d’Elis. « Il était sur un vaisseau battu par la tempête ; tous les passagers étaient en proie à la plus vive épouvante. Seul, Pyrrhon ne perdit pas un instant son sang-froid et, montrant un pourceau à qui on venait de donner de l’orge et qui mangeait fort paisiblement : « Voilà, dit-il, le calme que doivent donner la raison et la philosophie à ceux qui ne veulent pas se laisser troubler par les événements » »⁶. Ne pas se laisser troubler par les événements, certes. Et, chose qui n’est pas moins décisive, ne pas se laisser troubler par les préjugés. Telle serait la voie de la sagesse.

Malgré cela, bien souvent, la peur prédomine. J’ai rencontré, à Buenos Aires, un Colombien qui avait vécu quelques années aux États-Unis. Là-bas, il avait eu, un jour, une conversation avec deux touristes italiens. Lorsqu’il leur avait dit qu’il venait de Colombie, les touristes furent surpris de l’entendre parler, dans un très bon anglais, de la vie à Bogota. « C’est étrange, avait réagi l’un d’eux, je croyais qu’en Colombie les gens vivaient dans la forêt et dans les arbres, comme des singes. » Si, à l’instar de ces Italiens, on s’imagine que l’Amérique latine est une jungle hostile, voire un coupe-gorge de la taille d’un continent, on aura tôt fait de s’inquiéter. La sagesse de Pyrrhon d’Elis fait appel à l’intelligence. La peur, quant à elle, prend aux tripes⁷. Jean Gabin, qui ne manquait pourtant pas d’intelligence, et jouait souvent les costauds à qui on ne vient pas chercher des noises, n’échappa pas, lui non plus, aux sueurs froides. Lorsque Gilles Grangier, Michel Audiard et Albert Simonin vinrent chez lui, en Normandie, pour lui présenter le scénario de Le Cave se rebiffe, il s’inquiéta du lieu de tournage de la scène où le Dabe (son personnage) rencontre Charles Lepicard (joué par Bernard Blier). Cette dernière était censée se passer en Amérique du Sud. Pas question d’aller tourner « dans un pays de sauvages », aurait-il tempêté. Avant d’ajouter, à l’adresse du réalisateur Gilles Grangier : « N’oublie pas un truc, Gilles, passé la Loire, c’est l’aventure ! »⁸ Pas étonnant, dès lors, que certaines personnes avec qui je m’entretenais de mes projets de voyage me firent part de leurs craintes : « Tu n’as pas peur de partir tout seul comme ça, aussi longtemps ? Moi, je ne pourrais pas. » On ne sait pas ce que sont ces « pays de sauvages ». Mais, on en a peur. La peur de l’imprévu, c’est-à-dire de l’aventure, comme dirait Gabin. La peur de l’inconnu et de tous les dangers qui, proverbialement, vont avec.

Il n’est pas question de nier qu’on peut avoir des ennuis en Amérique du Sud. Les précautions d’usages permettent de se prémunir efficacement contre la plupart d’entre eux. Mais, ce n’est pas une assurance tous risques. Pas plus en Amérique latine qu’ailleurs. Car, l’Amérique latine, on peut y mourir. On y meurt d’ailleurs tous les jours et les principales victimes de cette hécatombe aux causes multiples — la vieillesse, la maladie, la faim y font incomparablement plus de ravages que les homicides — sont les Latino-Américains eux-mêmes. Viols, assassinats ou accidents d’hélicoptères survenus en Argentine⁹, et dont se sont goulûment emparés les médias friands de faits divers, ne sauraient faire oublier qu’un Français, même atteint de touristite aiguë voire de turista sévère, a les plus grandes chances d’avoir des ennuis et de mourir en France. Pour ma part, même si je n’entends aucunement prendre mon cas pour une généralité, j’ai passé près d’un an et demi de ma vie en Amérique du Sud et la seule fois où je me suis fait agresser c’est dans une rame du RER B entre les stations Stade-de-France et Aulnay-sous-Bois. La probabilité qu’un Français ait des problèmes avec des Français est la plus grande. Probabilité d’autant plus forte que la capacité de nuisance de certains Français s’étend bien au-delà des frontières. Et pas forcément de la manière dont se l’imaginent nos petites têtes remplies de représentations délinquantes aux couleurs nécessairement banlieusardes¹⁰.

J’en fis l’expérience lors d‘un voyage en janvier et février 2015. Après trois semaines passées à Buenos Aires, j’ai pris un bus pour Tilcara. C’était la troisième fois que je me rendais dans cette petite ville touristique du Nord-ouest argentin. À mon arrivée, le jeudi 22 janvier 2015 après-midi, je me suis dirigé vers le distributeur automatique de billets. La ville en compte un seul. Un message en espagnol me fit savoir que ma carte ne me permettait pas de retirer de l’argent.

J’ai immédiatement téléphoné à mes parents pour leur faire part de la situation. En effet, tous deux bénéficient de procurations sur mon compte et sont domiciliés à proximité d’une agence bancaire. Nous avons convenu qu’ils s’y rendraient, dès le lendemain matin, pour connaître les raisons de ce dysfonctionnement. Parallèlement, je me suis connecté à mon espace client sur le site internet de ma banque. Mes deux comptes étaient approvisionnés (plus de 500 euros sur mon compte courant et plus de 7 500 euros sur mon compte d’épargne). Aucune trace d’opération frauduleuse n’apparaissait. Aucun message de la banque ne m’était parvenu. Ayant encore environ 200 pesos argentins sur moi (soit 20 euros), j’ai patienté jusqu’au lendemain, espérant en savoir plus sur ce problème grâce à l’intervention de mes parents.

Le vendredi 23 janvier au matin, je me suis entretenu avec ma mère. Il lui avait été indiqué que ma carte bleue avait été bloquée au motif que je voyageais dans des pays à risques. La situation devait être réglée le jour même (à 17h, heure française). Si jamais ce n’était pas le cas, il me faudrait appeler la banque pour demander moi-même le déblocage de ma carte. Enfin, il lui avait été précisé qu’il aurait été nécessaire de prévenir ma banque avant de partir¹¹.

Compte tenu de ces informations, j’ai attendu qu’il soit 13h, heure locale (soit 17h en France), avant d’effectuer de nouvelles tentatives de retrait. Malgré plusieurs essais, dans deux villes (Tilcara et Purmamarca), et deux distributeurs différents, entre 18h et 23h (heure française), il m’était toujours impossible de retirer de l’argent. J’ai donc téléphoné au numéro communiqué à ma mère le matin même. Accueilli par une boîte vocale, j’ai dû entrer mon numéro de compte et mon mot de passe. Ils n’ont pas été reconnus. En outre, il m’était impossible de passer cet accueil « machinesque » et de m’entretenir avec un être humain. De là où je me trouvais, je n’étais objectivement pas capable d’agir par téléphone. J’ai donc appelé une nouvelle fois mes parents afin de leur demander s’ils pouvaient retourner à la banque le lendemain matin afin d’essayer de normaliser la situation.

Le samedi 24 janvier, je me suis entretenu avec eux pour savoir ce qu’il en était. Ma mère avait réexpliqué en détail ma situation en rappelant les démarches (infructueuses) effectuées la veille et mon impossibilité de régler les choses par téléphone. La personne qui s’était entretenue avec elle n’avait pu (ou, peut-être, n’avait voulu) rien faire. Elle s’était contentée de proposer l’envoi d’argent via Western Union. Ma mère, très inquiète pour moi, s’était résolue à effectuer un envoi de 400 euros (pour un coût total de 432 euros). À la suite de cet appel, il me restait 3,50 pesos argentins (l’équivalent de 35 centimes d’euros). Comble de l’ironie, je me suis alors aperçu que l’agence Western Union de Tilcara était fermée le week-end. Impossible d’accéder à l’argent envoyé par ma mère avant le lundi 26 janvier, 8h30 (heure locale). Autrement dit, les jours et horaires d’ouverture de l’agence Western Union de Tilcara n’avaient même pas été vérifiés par la salariée ayant proposé cette « solution » miracle¹².

Après deux jours de démarches, le bilan était globalement positif¹³ : 

– carte bancaire toujours bloquée,

– deux déplacements effectués par ma mère,

– utilisation contrainte du service Western Union (et frais de 32 euros en prime !),

– 35 centimes d’euros pour vivre pendant un jour et demi à Tilcara.

Mes camarades communistes m’auraient certainement tiré de ce mauvais pas. Mais, ils étaient à 10 500 km de là. Ça ne facilitait guère les choses. Alors, ce sont d’autres communistes qui m’ont sauvé la mise. Des communistes qui s’ignorent, qui s’avoueraient probablement anticommunistes si on leur posait la question, mais qui valent bien mieux que tant de « communistes » autoproclamés. J’ai pu m’en sortir grâce à la solidarité et au soutien financier de Pablo et Fabian, gérants de l’hôtel La Albahaca où j’étais hébergé¹⁴. Alors qu’ils me connaissaient à peine et n’avaient aucune raison objective de me faire confiance, ils m’ont prêté 400 pesos argentins (environ 40 euros) ! Cela m’a permis de me nourrir et de me loger, autrement dit de continuer à vivre dignement.

Le lundi matin, après avoir récupéré l’argent qui m’avait été envoyé via Western Union, j’ai remboursé Pablo et Fabian puis traversé la frontière entre l’Argentine et la Bolivie. J’ai pu effectuer un retrait le soir même dans un distributeur de Tupiza. Le problème avait été réglé dans la journée par mon conseiller financier qui avait été sollicité par ma sœur aînée. La suite du séjour s’est fort heureusement déroulée sans aucun autre incident du même ordre.

Le samedi 7 mars, au lendemain de mon retour en France, j’ai exposé cette situation à une avocate. J’ai eu la désagréable surprise de me rendre compte qu’en agissant de la sorte ma banque n’avait commis aucune infraction pénale. J’apprenais à mes dépens que notre législation est gravement lacunaire : il est préoccupant (euphémisme) de voir qu’une banque peut, en toute légalité, décider de priver (pendant quatre jours) l’un de ses clients de tout moyen d’accéder à ses liquidités, sans même le prévenir et, donc, sans se préoccuper de son sort. Quoi qu’en dise le Code pénal, en me mettant en danger, cette impossibilité m’a porté directement préjudice. Surtout, elle aurait pu avoir de lourdes conséquences. Ce n’est pas l’Argentine ni la Bolivie (pays à risques, selon ma banque) qui m’ont mis en danger. C’est ma banque et sa légèreté irresponsable. En outre, mes parents ont engagé des frais (déplacements, Western Union…) et n’ont pas été entendus alors qu’ils bénéficient d’une procuration sur mon compte. Pour qu’ils puissent intervenir au mieux, j’ai dû leur transmettre des informations sensibles via internet au risque qu’elles soient interceptées par des personnes malveillantes. J’ai enfin été contraint de faire la mendicité alors que je disposais de plus de 8 000 euros sur mes comptes. Ubuesque !

Le mardi 24 mars, je me suis donc décidé à écrire à ma banque pour lui faire part de ma colère et de ma déception. Mais aussi, pour demander des excuses. Enfin et surtout, pour exiger le réexamen des procédures internes permettant de bloquer l’utilisation d’une carte bleue¹⁵ et demander le remboursement des frais indûment engagés. Afin de lui mettre la pression, j’ai signalé que j’étais en train d’écrire un carnet de voyage, que je comptais raconter dans le menu détail cette (més)aventure, et que, suivant les réponses apportées, je ne m’interdisais pas de divulguer le nom de la banque en question.

Dès le samedi 28 mars, je fus contacté par téléphone par le directeur de l’agence. Il m’expliqua les mécanismes ayant conduit au blocage de ma carte et justifia les mesures de précaution par la recrudescence des fraudes¹⁶. Il s’excusa et s’engagea à rembourser les frais, d’une part, et à sensibiliser ses collègues pour qu’ils informent les clients de la nécessité de prévenir leur banque avant tout séjour à l’étranger, d’autre part. Les excuses furent réitérées par écrit, plus précisément par un courrier du Service Relations Clients daté du 16 avril 2015. Cependant, dans ce courrier, contrairement à ce qui a été dit à ma mère et qui m’a été confirmé par le directeur d’agence, la banque s’exonère de toute responsabilité : ma carte n’aurait jamais été bloquée ; il n’y aurait pas eu de demande de retrait sur les journées des 22, 23, 24 et 25 janvier ; l’origine de l’incident aurait été, selon toute vraisemblance, la non-reconnaissance de la carte par le distributeur.

Cette réponse « merdeuse » n’emporte pas ma conviction. En effet, le distributeur de Tilcara fait partie du réseau Banelco, réseau avec lequel je n’ai jamais eu aucun problème lors de mes différents voyages en Argentine. Néanmoins, il ne me reste plus qu’à retourner sur place, une quatrième fois, pour en avoir définitivement le cœur net. Par respect pour la diligence dont mon conseiller et le directeur d’agence ont fait preuve, mais aussi pour remercier ma banque de me donner une nouvelle raison de traverser l’océan, je ne me mentionnerai pas son nom.

Lors de la conversation téléphonique, très courtoise, avec le directeur de mon agence bancaire, ce dernier m’expliqua, en substance, un peu à la façon de Keen’V¹⁷, qu’il fallait prendre la vie du bon côté : « Heureusement, il n’y a pas mort d’homme. De plus, face à l’adversité, vous avez pu vous rendre compte que l’on peut compter sur de beaux élans de solidarité. Ça donne du baume au cœur. Surtout, ça donne à voir une autre réalité de ces pays dont les représentations sont souvent biaisées et où l’entraide n’est pas un vain mot »¹⁸. Évidemment, il avait raison. Car, en définitive, ce que je retiens de cet épisode, c’est le geste de Pablo et Fabian, sachant que deux autres touristes argentins, hébergés à La Albahaca, à ce moment-là, m’ont également proposé leur aide.

Des pays à risques ? Oui et non. Oui, car là-bas, comme ailleurs, le risque zéro n’existe pas. Personne n’est à l’abri d’un accident ou d’une mauvaise rencontre. Le danger peut même venir de là où l’on s’y attend le moins, en l’occurrence de quelques clics de banquiers zélés. Non, car le risque zéro n’existe pas plus, au quotidien, là où l’on a tous nos repères et où l’irrémédiable peut surgir de tout et de rien, à n’importe quel moment ou presque¹⁹. Vivre, c’est s’exposer. Comme bien d’autres l’ont relevé avant moi : vivre, c’est s’engager. Et je ne parle pas seulement d’engagement politique, même si j’y accorde une haute importance. De surcroît, se dispenser de vivre, n’empêchera pas de mourir. Alors, il y aura forcément des risques sur lesquels on ne pourra pas anticiper. Il y aura des imprévus dont on ne sait rien. Inutile d’en saliver ou d’en soupirer d’avance. « Nous nous rencontrerons là où il n’y a plus de ténèbres »²⁰, lance O’Brien à Winston qui, à ce moment-là, ignore encore à qui il a affaire. Cette rencontre du mauvais type²¹ ne doit pas éclipser la lumière. Celle qui se dégage, non pas des ténèbres, mais de la puissance vitale de Julia, Résistante irrésistible à l’empire totalitaire (jusqu’à la salle 101, en tout cas) et amour de Winston²². En plein dans les contradictions de notre monde, dont 1984 semble être un miroir de moins en moins déformant, cet incarné de voyage se veut une collection d’imprévus. C’est peut-être avant tout pour cela qu’il vaut. Et, partant, qu’il me semblait digne d’être partagé. « Todo es posible nada seguro » (« Tout est possible, rien n’est certain »), comme le résume si bien Eloy, jeune guide rencontré en Amazonie bolivienne²³. Les 84 chapitres qui suivent illustreront ce puissant adage.

Alors avant de partir dans « des pays à risques », où qu’ils soient, pensez à prévenir votre banque. Cela permettra d’esquiver un imprévu. Pour mieux s’ouvrir aux autres…

---

Notes et références :

1. Cf. Plus belle la vie, épisode du lundi 27 avril 2015, diffusé sur France 3. Dialogue entre Karim Fedala, père d’Abdel Fedala, et son avocat maître Campana. ↩︎
2. Cf. L’Agence tous risques, série télévisée états-unienne des années 1980, raconte l’histoire d’un petit groupe de mercenaires offrant ses services aux personnes victimes d’injustices. « J’adore quand un plan se déroule sans accroc ! » est la phrase fétiche de John « Hannibal » Smith. Le tacticien de la bande la prononce, habituellement en fin d’épisode, dans un grand éclat de rire avec un cigare dans la bouche. ↩︎
3. Référence à la preuve ontologique de l’existence de Dieu que l’on doit, notamment, à Descartes. Misère de la logique formelle en roue libre… Ce qui ne veut pas dire que Dieu n’existe pas. Ça, seul Dieu le sait. ↩︎
4. Les chapitres 1, 8, 37, 48, 54, 57, entre autres, donnent un aperçu de mon inconscience. ↩︎
5. « Quand on veut, on peut ». Une amie m’avait confié qu’elle avait une réponse toute faite lorsqu’une bonne âme lui objectait cela. Elle désignait un objet se situant dans leur champ de vision et disait : « Quand on veut, on peut. Vas-y, montre-le-moi. Soulève cet objet par la seule force de ta volonté ! » « Quand on veut, on peut », bien évidemment. Mais à condition que ce que l’on veuille soit dans l’ordre du possible (en acte ou en puissance). ↩︎
6. Cf. « Chapitre III. Pyrrhon » (pp. 65-89) in Victor Brochard, Les Sceptiques grecs, Le Livre de poche, Librairie générale française, 2002. Première édition : 1887. Le passage cité figure à la page 83. ↩︎
7. C’est d’ailleurs pour cela que faire peur est une stratégie de domination vieille comme le monde. Y compris dans nos démocraties modernes où une culture de la raison délibérative devrait pourtant prédominer. Tout type de pouvoir (pas seulement les gouvernements) peut utiliser la peur pour parvenir à ses fins. Deux exemples très concrets, les témoignages de locataires du bâtiment Jean-Vilar (quartier du Luth à Gennevilliers), tirés de l’ouvrage d’Olivier Masclet, La Gauche et les cités. Enquête sur un rendez-vous manqué, La Dispute, 2003 :
   – « Pour le responsable de l’amicale des locataires, M. Daoudi, « la PONIS [le bailleur] est un exploiteur » qui abuse de la fragilité sociale et juridique des immigrés et tout spécialement des ménages récemment installés en France, profitant de leur peur. Les retards dans le paiement des loyers sont systématiquement sanctionnés par une lettre au ton comminatoire. L’expulsion menace les familles en difficulté. Aucune d’entre elles n’étant à l’abri du chômage, le risque de perdre leur logement est réel et menaçant : elles se plient d’autant plus aux ordres du logeur. « J’habite cet immeuble depuis 1979 et depuis cette date je sais qu’on a toujours payé 13 mois de loyer. La PONIS nous demandait un rappel des charges qui correspondait à un mois de loyer avec les charges. Un beau jour, en 1988, on a dit « stop ». On s’est dit, y’a une loi, la loi Quillot, on va demander à contrôler les charges. C’est de là que c’est parti. On a fait une pétition. Sur 309 logements, 290 sont occupés, sur ce nombre on a eu 45 signatures. Bon, ça représente très peu de choses. On a envoyé cette pétition, mais quand il a fallu aller devant la justice, au procès, les gens ont refusé. Donc on s’est retrouvé à 9 personnes sur 45. Mais on a eu gain de cause, en partie : on est arrivé à se battre contre la PONIS. Parce que son arme est simple : mise en demeure, lettre de l’huissier, le moindre retard est automatiquement sanctionné. L’effet est radical. Personne n’est à l’abri du chômage ou de ne pas pouvoir payer. Alors les gens ont peur. Dès que les gens ont des menaces de l’huissier alors ça… Socialement, c’est une catastrophe. La PONIS tient les locataires comme ça, en leur foutant la trouille. Les gens se mettent à trembler dès qu’ils reçoivent une lettre de l’huissier. Ils s’imaginent que c’est un coupeur de têtes. On est pourtant dans un état de droit… Les gens ont peur donc ils ne nous ont pas suivis. Mais franchement, il y a de quoi avoir peur. Dès que j’ai été à l’amicale, j’ai reçu une lettre recommandée pour un arriéré de 15 F. Ça coûte 20 F, une lettre recommandée ! Ça veut dire que je les emmerde, qu’une amicale des locataires les emmerde ! J’ai retrouvé mes quatre pneus crevés, une étoile de David tracée sur le capot de ma voiture. Et tout ça a commencé à ce moment : des pressions, des graffitis sur la porte, des insultes par téléphone, de la merde sur ma porte, des lettres recommandées pour un jour ou deux de retard de loyer, avec mise en demeure et tout et tout… On est tous un peu paranos, mais il faut bien voir les choses en face. Ces gens-là veulent tirer le maximum d’argent d’un bâtiment comme celui-ci. Ils tirent sur toutes les cordes. On m’a dit que c’était les dealers qui ont fait ça… Moi je crois qu’ils cherchent à créer un climat de terreur. Et ils y arrivent, ils y arrivent » » (pp. 68-70).
   – M. Georges participe activement aux « groupes de surveillance » mis en place, en relation avec la police et la municipalité, pour alerter les autorités en cas de troubles à l’ordre public : « Comme les autres membres des groupes, il consigne les allées et venues des dealers qui, dit-il, sont « connus de tout le monde ». Ultime et vaine tentative d’opposition aux désordres. Les déménagements se multiplient : outre la fuite des Français, ils sont le fait des familles immigrées qui ne peuvent pas subvenir au coût du loyer. Le turn-over des locataires pauvres s’oppose désormais à toute tentative de contrôle du voisinage. L’accroissement du sentiment d’insécurité inhérent au développement du trafic conduit les « anciens » à se replier. En 1986, c’est le coup de grâce pour M. Georges : un article publié dans La Voix populaire le montre en compagnie du commissaire et des élus du quartier. Surnommé « le Monsieur antidrogue du Jean-Vilar », il devient la cible des trafiquants, en tout cas le suppose-t-il : sa voiture est saccagée, le téléphone sonne la nuit, la porte de son appartement est couverte d’excréments. L’aventure le dissuade, comme les quelques locataires encore mobilisés, de défendre « son » bâtiment » (pp. 98-99). ↩︎
8. In Jean-Jacques Jelot-Blanc, Jean Gabin inconnu, Flammarion, 2014. La citation est également mentionnée dans les bonus du DVD Le Cave se rebiffe paru dans la collection Audiard (TF1 Vidéo, 2006). Finalement, la scène qui préoccupait tant Jean Gabin sera tournée sur l’hippodrome d’Hyères dans le Var. Merci à un ancien collègue de travail de m’avoir fait découvrir ce film dans lequel, comme bien souvent, les dialogues d’Audiard font mouche. ↩︎
9. Référence à deux faits divers survenus en Argentine et fortement médiatisés : le viol et l’assassinat de deux étudiantes françaises dans la Quebrada de San Lorenzo (province de Salta) en juillet 2011, et la collision de deux hélicoptères, ayant entraîné la mort de leurs 10 occupants, lors du tournage de l’émission télévisée Dropped à Villa Castelli (province de La Rioja) le 9 mars 2015. ↩︎
10. Sur ce point, on se reportera, notamment à Laurent Bonelli, La France a peur. Une histoire sociale de l’« insécurité », La Découverte, 2008. Extraits de la quatrième de couverture : « Cet ouvrage montre que l’émergence de l’ »insécurité » est inséparablement liée aux formes de précarité qui se développent depuis la fin des Trente Glorieuses et au recul constant de l’État social. […] Avec la reformulation progressive de la question sociale en impératif d’ »ordre dans la rue », c’est tout un pan des relations entre les citoyens et les institutions républicaines qui a changé de visage. Un livre somme qui permet de prendre la mesure d’un changement d’époque. » ↩︎
11. Chose que je n’ai jamais faite, et qui ne m’a jamais été demandée, lors de mes trois précédents voyages. ↩︎
12. Pourtant, on trouve l’information en quelques clics et moins d’une minute sur le site www.westernunion.fr ↩︎
13. Référence aux propos, considérant que le bilan des pays socialistes est globalement positif, tenus par Georges Marchais dans L’Humanité du 13 février 1979 et repris dans la résolution finale du 23^e Congrès du PCF (9-13 mai 1979). Jean Ferrat y répondra à sa manière dans Le Bilan, 1^er titre de l’album Ferrat 80, sorti en 1980 : « Mais quand j’entends parler de bilan positif, Je ne peux m’empêcher de penser : à quel prix ?, Et ces millions de morts qui forment le passif, C’est à eux qu’il faudrait demander leur avis, N’exigez pas de moi une âme de comptable, Pour chanter au présent ce siècle-tragédie, Les acquis proposés comme dessous de table, Les cadavres passés en pertes et profits ». ↩︎
14. La Albahaca, auberge de jeunesse où j’ai posé mes valises pour la première fois en novembre 2012 (c’est là qu’est survenue l’Apparition faisant l’objet du chapitre 40), a bénéficié du certificat d’excellence décerné par TripAdvisor. La Albahaca dispose d’un site internet (www.albahacahostel.com.ar) et d’une page Facebook. ↩︎
15. Il me semble, en effet, inconcevable, même dans le cas où les intentions de la banque seraient louables — prévenir une fraude, par exemple — de pouvoir suspendre l’utilisation d’un moyen de retrait et de paiement sans avoir eu, a minima, un échange préalable avec la personne concernée. ↩︎
16. Je précise qu’aucune fraude n’a été décelée entre le 22 et le 25 janvier 2015. Pas plus que lors des trois précédents voyages. En revanche, j’ai été victime de fraude en France au mois de février 2008. Le jour où j’effectuais un achat avec ma carte bleue à Paris, des retraits étaient réalisés avec la même carte (plus exactement un clone réalisé à mon insu, allez savoir comment) dans un distributeur automatique de billets situé en Italie. ↩︎
17. Cf. La vie du bon côté, chanson de Keen’V qui ouvre son album Ange ou démon, sorti en 2013. ↩︎
18. Lors d’un voyage en Argentine, en 2010, mon meilleur ami s’est cassé un orteil à Buenos Aires. Immobilisé par la douleur, il a été pris en charge par des passants. Il ne s’agit pas de donner une image paradisiaque de « ce pays à risques », mais de rappeler que, là-bas comme ici, on peut, dans certaines circonstances, compter sur le soutien (d’au moins une partie) des autres. ↩︎
19. Mon histoire familiale comporte son lot de drames irréversibles que l’on taira, par pudeur. ↩︎
20. Cf. George Orwell, 1984, Gallimard, Folio, 2006, p. 39. Première édition (en anglais) : 1949. ↩︎
21. Cf. Rencontre du troisième type, titre d’un film de Steven Spielberg, sorti en 1978. ↩︎
22. « « Que pouvez-vous trouver de séduisant dans un homme comme moi ? — C’est quelque chose dans votre visage. J’ai pensé que je pouvais courir ma chance. Je suis habile à dépister les gens qui n’en sont pas. Dès que je vous ai vu, j’ai su que vous étiez contre lui. » Lui, apparemment, désignait le Parti » in George Orwell, 1984, Gallimard, Folio, 2006, p. 164. Première édition (en anglais) : 1949. ↩︎
23. On retrouvera Eloy au chapitre 31. ↩︎