Après ça, on peut mourir tranquille. « Enfin le plus tard possible, mais on peut », avait ajouté Thierry Roland un certain 12 juillet1. « Et si possible de mort lente », aurais-je pu compléter, pour aller plus loin encore dans le paraphrasage2. Même après une nuit de repos, mes genoux me faisaient toujours un mal de chien. Ça m’aiderait peut-être à me faire adopter par la chienneftaine Cerbèra3, qui surveillait mon pas claudicant de ses 6 yeux sataniques.
N’étant pas encore dans un état catatonique — expression qui m’a été enseignée par le machiavélique docteur Bruno Livia4 — et Cerbèra n’étant pas non plus une Méduse capable de me pétrifier de son regard, il n’était pas question que je reste là sans bouger. Difficile de savoir à quoi étaient dues mes douleurs. Peut-être que tout s’arrangerait en quelques jours. Peut-être que le mal était plus profond. Seul le temps le dirait. Wait and see ! Attendre, à coup sûr, mais certainement pas sans rien faire. J’étais au Pérou, à Cabanaconde, à quelques kilomètres de Cruz del Condor. Ce fameux lieu d’observation de l’oiseau sacré des Andes était desservi, après 20 minutes de trajet environ, par tous les bus partant pour Arequipa. Je comptais me rendre là-bas pour 9h et y passer la matinée. Cela me laisserait le loisir d’observer leur vol, à l’air libre, sans solliciter outre mesure mes membres inférieurs.
Surmonté d’une croix, comme son nom l’indique, ce mirador naturel, situé le long du canyon, a fait l’objet de quelques aménagements (sol dallé et contours délimités par des murettes en pierre) pour les besoins du tourisme. C’est aussi un lieu, affluence de gringos oblige, où se pressent chaque matin des commerçants en tout genre : épiciers, vendeurs de souvenirs, artisans… C’est en effet à ce moment-là de la journée que les condors, profitant des courants d’air chaud ascendant, apparaissent. Sans un battement d’ailes, les oiseaux, à l’élégant plumage noir et blanc et à l’envergure sans pareille, semblent planer et parcourent des distances impressionnantes. Lorsqu’ils se produisent en duo, volant côte à côte, ils offrent une chorégraphie parfaite. C’est de l’aviation synchronisée dans le grand bassin bleu ciel au-dessus de nos têtes. C’est digne des acrobaties de la Patrouille de France. Sans uniforme et sans musique militaire, sans kérosène et sans gaz d’échappement, sans bruit et sans argent public partant en fumée. Parfois, ils disparaissent vers les profondeurs du canyon. Puis, ils remontent et remettent ça. Mais, pendant de longues minutes, ils peuvent laisser les spectateurs dans l’expectative. Et lorsqu’on s’y attend le moins, on les voit revenir puis tournoyer à deux, trois, quatre ou cinq, chacun avec leur plan de vol, nous régalant d’un véritable ballet. Cela ressemble au bouquet final d’un feu d’artifice. Si bien que certains, venus en voiture avec un guide, larguent les amarres. Les autres, mirant les profondeurs du canyon, espèrent un rappel qui ne serait convoqué par aucun applaudissement. Chose étonnante : des gens battent des mains au cinéma devant un écran (sans doute pour le projectionniste), mais, ici, les artistes n’ont droit à aucune ovation. Il faut dire que (petits et grands) enfants restent scotchés d’admiration, les yeux grands ouverts pour mieux nourrir leurs âmes. C’est à ce moment-là qu’un condor vient prendre la (re)pose, sur une vire, située juste en contrebas. À la recherche d’un répit, il est mitraillé par les appareils photo restés à l’affût.
Tout au long de la matinée, au gré des arrêts de bus en partance pour Arequipa ou Cabanaconde, j’ai vu le mirador se vider. Après avoir fait clic-clac, les oiseaux de passage reprenaient leurs cliques et leurs claques. Pourtant, ce n’était pas fini5. Aux alentours de midi, un condor solitaire, adepte de la grasse matinée, surgit pour jouer sa partition. Oui, le spectacle ne semblait jamais devoir en finir. Tant mieux, car le public (désormais clairsemé) en redemandait. Il y avait des manières moins originales de tuer le temps qui nous séparait du prochain bus pour Cabanaconde. En provenance de Chivay, il devait passer vers 13h30. Il ne me restait plus qu’à attendre en compagnie de la douzaine de personnes encore présentes. Alors, je parcourais les étals des commerçantes qui n’avaient pas encore plié bagage et espéraient, jusqu’au bout, trouver de nouveaux clients. Elles s’étaient assises côte à côte sur la même murette. J’étais l’un des derniers gringos encore dans la place. Aussi, à mon passage, les unes et les autres m’interpellaient : « Eh amigo, tu ne voudrais pas un souvenir pour ta famille ? » ou encore « Regarde, toutes ces belles choses élaborées artisanalement. Ça ne te fait pas envie ? » À vrai dire, toutes ces belles choses étaient tentantes. Mais, les objets les plus magnifiques n’étaient pas à vendre. Il s’agissait des costumes traditionnels qu’elles portaient, à savoir des robes colorées et richement décorées, brodées de motifs d’oiseaux et de végétaux caractéristiques de la région. Des chapeaux, assortis aux costumes, venaient compléter ces tenues vestimentaires lumineuses, parmi les plus belles que l’on pouvait observer au Pérou. Je complimentais une commerçante âgée d’une cinquantaine d’années. « Oui, nos costumes ont beaucoup de succès auprès des touristes, presque autant que le plumage des condors. La plupart d’entre eux nous prennent en photo, comme si cela allait de soi, sans même nous demander notre avis… », déplorait-elle. À ses côtés se tenait un jeune homme silencieux, aux traits fins. Il attendait le bus en confectionnant des animaux (condors et lamas, principalement) avec du fil de fer. Je m’assis près de lui pour observer son travail sans le gêner. Tout en maintenant son attention sur la matière à informer, il engagea la conversation :
— Tu n’as pas l’air intéressé par nos produits, amigo ?
— Tout est magnifique. Vraiment. Si je le pouvais, j’en remplirais mes valises. Mais je suis déjà très chargé. Plus de 20 kilos de bagages, sachant que j’ai une limite à ne pas dépasser et que mon voyage est encore long. Bien sûr, je compte acquérir des souvenirs. Mais ce sera pour plus tard.
— Je comprends. Quand on voyage, un kilo de plus ou de moins, ça se sent.
— C’est vrai. À la manière dont tu le dis, il semble que tu as déjà beaucoup voyagé. Pourtant, tu parais très jeune.
— J’ai 20 ans, mais je suis seul et sans attache depuis plusieurs années déjà. Je suis Péruvien, mais je vais là où le vent me porte. Partout, j’essaie de vivre de mon travail d’artisan. Ça marche plus ou moins bien. J’ai déjà été au Chili, en Argentine et en Bolivie.
— Ça n’a pas été trop difficile au Chili et en Argentine ? Nous autres, touristes européens, sommes accueillis à bras ouverts. Mais, j’ai l’impression qu’il n’en est pas de même pour les Péruviens.
— Oh, personnellement, ça a été de très bonnes expériences. À chaque fois, j’ai rencontré des personnes avec qui je me suis très bien entendu. Nous n’étions pas entre Péruviens, Argentins et Chiliens. Nous étions entre êtres humains. Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui, je crois que je vois très bien.
— Et toi que penses-tu du canyon de Colca ?
— Bien, je crois que les deux dernières journées ont été les plus beaux jours de ma vie. Depuis Cabanaconde, je me suis rendu de l’autre côté du canyon, jusqu’à Tapay. J’ai dormi là-bas et je suis revenu. Avec des douleurs aux genoux comme tu peux le deviner vu la façon dont je marche.
La commerçante, avec qui j’avais précédemment échangé, intervint alors :
— Tu as de la chance de t’en être tiré. Les douleurs aux genoux, ce n’est pas grand-chose. Partir tout seul comme ça, ce n’est pas raisonnable. Si tu as un malaise ou une colique et que tu ne peux plus avancer : qu’est-ce que tu fais ? Il faut y penser ! Un gringo a disparu, il y a quelque temps. Il était allé marcher tout seul. Et on a fini par le retrouver, non loin d’ici, mort de froid, et, qui sait, de faim et de soif. Pauvre garçon. Ça m’a fait tellement de peine.
J’aurais pu lui dire, connaissant un gars qui s’était cassé un bras en tombant de son lit6, qu’on n’est en sécurité nulle part. Ou encore que si l’on pensait, avant de se lancer dans quelque chose, à tout ce qui peut nous arriver, nous trouverions toujours de multiples motifs de ne pas faire grande chose. Mais, cette femme n’était pas en train de m’administrer une vigoureuse leçon de morale. Elle parlait comme une mère, ou une grand-mère, se préoccupant du bien-être de ses enfants (au sens large) bien avant de songer au sien. C’était adorable et garanti sans moraline7. Alors je lui avais simplement rétorqué : « Vous avez raison. Je pense que j’ai été prudent. Je m’étais bien documenté. Mais, on ne sait jamais ce qu’il peut se passer. Il vaut mieux être accompagné ».
Tous trois avions poursuivi la discussion un bon moment, en nous demandant régulièrement ce que pouvait bien faire le bus de 13h30. Il était 14h30. Déjà une heure de retard. Malgré mes bonnes résolutions matinales, je m’étais décidé à regagner Cabanaconde à pied. Soigner le mal par le mal. N’était-ce pas un remède de grand-mère qui avait fait ses preuves ? Malgré la douleur, la route, en léger faux plat descendant, serait bien mieux supportée par ma carcasse que les sentiers sinueux et pierreux pratiqués ces deux derniers jours. De plus, elle longeait le canyon et permettait d’observer plus attentivement les cultures en terrasses, troupeaux de bovins, cactus, sommets enneigés, canaux et retenues d’eau, maisons en pierre et au toit de chaume… qui caractérisent les environs de Cabanaconde.
Moins d’un quart d’heure après mon départ, le bus faisait son apparition derrière moi, au bout d’une longue ligne droite. Il se mit à klaxonner. Le chauffeur avait été prévenu de ma possible présence randonnante par mes anciens compagnons d’infortune. Il s’arrêta à ma hauteur. Je montai, non sans grimacer lorsqu’il fallut grimper les quelques marches me conduisant à l’intérieur. Je pris place aux côtés du jeune artisan. Et nous continuâmes à échanger. Il s’appelait Clemente et me proposa d’aller déjeuner dans un restaurant familial où un menu complet est servi tous les jours à prix doux.
Après le repas, nous passâmes chez Clemente. Il saisit un jeu d’échecs et m’invita à faire une partie. Il devait préparer un bracelet de perles qu’on lui avait commandé, mais il me disait être capable de faire deux choses à la fois. Il me l’avait déjà montré lorsque nous étions à Cruz del Condor. Je pouvais donc le croire sur parole. Mais faire deux choses à la fois, c’est bien souvent faire deux choses à moitié. D’avance, je m’en frottais les mains. Certes, je n’avais plus joué aux échecs depuis 2001. J’étais alors étudiant à Córdoba, en Argentine. Mais les échecs comme le vélo, ça ne s’oublie pas. À l’époque, j’y avais été initié par Philipp, un colocataire allemand8. J’avais perdu une cinquantaine de fois d’affilée avant de remporter la première victoire, événement que j’avais aussitôt célébré en sprintant et hurlant dans le salon. Moi aussi je savais faire deux choses à la fois. Autant dire que le Kasparov du Colca n’avait qu’à bien se tenir !
Nous nous sommes assis sur un banc à côté de l’église. Lorsque Clemente disposa les pièces sur l’échiquier, des petites filles qui s’amusaient sur la place s’approchèrent. Certaines d’entre elles voyaient un jeu d’échecs pour la première fois. Nous fûmes bientôt concurrencés par le pouvoir d’attraction d’un touriste espagnol qui se trimbalait avec un appareil photo dernier cri. La plupart des gamines se détournèrent vers lui dans l’idée d’être prises en photo ou de pouvoir manipuler l’appareil. Néanmoins, l’une d’entre elles resta à nos côtés. Debout, concentrée toute la partie, elle posait de temps à autre des questions pour mieux comprendre les règles du jeu. Il y eut donc un témoin qui pourra attester de la véracité de ce récit si jamais quelqu’un venait à en douter. Et pas n’importe quel témoin puisque la vérité, comme chacun le sait, sort de la bouche des enfants. Le jeune homme à la peau mate m’a mis en échec. Pour le dire abruptement : Clemente m’a maté.
Une victoire écrasante qui maquilla son visage d’un sourire permanent. Un sourire d’autant plus éclatant que ma déroute contribuait, modestement, mais sûrement, à laver les humiliations subies durant 500 ans de colonisation. Beaux joueurs, nous nous échangeâmes nos coordonnées. Qui sait, un jour ou l’autre, un jour qui espérons-le ne verra jamais le jour, lorsque les États-Unis, assistés de leurs caniches élyséeno-matignonesques9, recoloniseront l’Amérique du Sud, je tiendrai ma revanche.
Notes et références :
- Cf. chapitre précédent (notamment la note n° 18). Texte intégral des commentaires de Thierry Roland après le coup de sifflet final du France-Brésil du 12 juillet 1998 : « L’équipe de France est championne du monde. Vous le croyez ça ? L’équipe de France est championne du monde en battant le Brésil 3-0. 2 buts de Zidane, 1 but de Petit. Je crois qu’après avoir vu ça, on peut mourir tranquille. Enfin, le plus tard possible. Mais on peut. Ah c’est superbe ! Quel pied ! Ah quel pied ! Oh putain ! Oh la, la, la, la ! Oh ! Oh, c’est pas vrai ! Oh, c’est pas vrai ! ». ↩︎
- Cf. Mourir pour des idées, chanson de Georges Brassens, 7e titre de l’album Fernande, sorti en 1972. ↩︎
- Cerbèra est un personnage rencontré au chapitre 6. ↩︎
- Cf. Plus belle la vie, épisode diffusé le mercredi 16 mars 2005 sur France 3. ↩︎
- Référence au thème — « c’est pas fini » — d’une récente campagne de pub d’un opérateur téléphonique dont a pas fini de se plaindre. Enfin, les « concurrents » ne valent pas mieux. « C’est pas fini » : les condors sont des charognards qui peuvent d’autant plus se permettre de le dire qu’ils n’ont rien à vendre. ↩︎
- Véridique. Il s’agit d’un garçon que j’ai rencontré lorsque j’étais à l’école primaire. Nous participions tous deux à un concours organisé par la sécurité routière. ↩︎
- Cf. Patrick Declerck, Garanti sans moraline, Gallimard, 2004. Le mot « moraline » fait référence à la critique nietzschéenne de la morale chrétienne. ↩︎
- On retrouvera Philipp aux chapitres 83 et 84. ↩︎
- Cf. Shoot the dog, chanson de George Michael, 6e titre de l’album Patience, sorti en 2004. Dans le clip, un dessin animé traitant notamment des complicités du 10 Downing Street et de la Maison-Blanche dans le déclenchement de la guerre en Irak, Tony Blair joue le rôle d’un gentil toutou qui va chercher le nonos jeté par George W. Bush. Depuis, le Royaume-Uni de David Cameron est moins suiviste : comme l’a révélé Edward Snowden (cf. Citizenfour, documentaire de Laura Poitras, sorti en 2014), la Grande-Bretagne va encore plus loin que les États-Unis dans l’espionnage généralisé des citoyens. Depuis l’ère Sarkozy-Hollande, l’Élysée semble désireux de prendre la place de chien-chien laissée vacante. Une certaine idée de la France… ↩︎