Quelque part, en « un temps, que les moins de 20 ans, ne peuvent pas connaître »1, j’écoutais, pétrifié, un exposé d’une professeure de géologie sur la tectonique des plaques. Entre autres développements, à la façon presse de semi-caniveau, « poids des mots, choc des photos »2, elle en était venue à considérer, images à l’appui, que les éruptions volcaniques sont un phénomène très spectaculaire. Certainement inspiré par les derniers jours de Pompéi, j’avais immédiatement fait observer que le phénomène est bien moins spectaculaire lorsqu’on est dessous. Avec Peter Ustinov, on peut plaindre les gens petits puisque ce sont les derniers à savoir quand il pleut (et voir en cela une raison, parmi d’autres, du goût immodéré de Nicolas Sarkozy pour les talonnettes). Mais lorsqu’il s’agit d’une pluie de lave, que l’on soit petit, grand ou autre chose (un être humain tout court, par exemple), la plainte se fait gémissements universels.
Arequipa est assiégée par plusieurs volcans en activité. Le plus menaçant, et le plus imposant (il culmine à 5 820 m et des poussières), est le Misti. Dans un musée de la ville, on nous explique qu’une éruption ravagerait une grande partie de la cité en un temps record. Contre les séismes à répétition, il avait été décidé de doter monuments et habitations de murs très épais, plus d’un mètre de large bien souvent, comme en témoigne, notamment, le monastère de Santa Catalina. Cependant, cette architecture, aussi ingénieuse soit-elle, offre une bien maigre protection contre de puissantes coulées de roche en fusion. Bref, à Arequipa, on a le sentiment que le ciel peut nous tomber sur la tête. On se rassure en se disant que ce n’est certainement pas pour tout de suite, on se croit malin en ajoutant que tout vivant est un condamné à mort, mais il suffit de lever le nez jusqu’aux pentes du Misti pour redécouvrir que la méthode Coué a des limites. Ces préoccupations aussi lourdes qu’un bloc de basalte le sont encore plus pour celui qui vit et voit son avenir à Arequipa. « Chaque habitant porte en lui un souvenir de tremblement de terre », ou une anticipationd’éruption volcanique. « Chacun ici est un héros avant de naître »3. Le touriste pourra, quant à lui, d’ici peu, aller se faire peur ailleurs (sur la route de la mort reliant La Paz à Coroico, par exemple).
Cela dit, le temps de l’escale, cette nature porteuse de graves périls lui promet une escalade dans la collection des plus mémorables aventures. Et, bien arrimé au plancher des vaches, le touriste se rendra compte qu’ici, comme ailleurs, l’ennemi principal est l’Homo sapiens. Même à Arequipa, épée de Damoclès ou bouteille de Coca-Cola en verre4 ont plus de chance de venir nous déboiser la colline qu’un projectile Mistique. N’en déplaise à Dame Nature, le bipède est un fléau hors catégorie. C’est ainsi qu’en poussant la lourde porte qui donnait sur le hall de l’hôtel où j’envisageais de déposer mon fourbi, j’en étais venu à m’inquiéter de ce qui pourrait bien me tomber dessus. La rencontre avec un Homo extraneus offrit rapidement un objet à mes appréhensions. Son CV chamarré n’était pas pour rien dans son étrangeté. Cireur de pompes (au sens propre comme au sens figuré), cordonnier, menuisier, guide, interprète, baladin, saltimbanque5, faiseur d’aventures… si cet artisan baratineur avait été musicien, il aurait été homme-orchestre planqué derrière un ogre de barbarie.
Le premier jour, il m’interpella de loin avec un grand sourire, deux larges bandes de dents dehors : « Eh l’ami, si tu veux que j’astique tes chaussures — elles sont élégantes ! Il faut qu’elles brillent ! — ou que je les répare — il faut de solides semelles quand on marche ! — je suis là, pour toi, tous les après-midis. À ton service ! »
Le deuxième jour, indécrottablement posté dans le hall qui faisait office d’atelier, me voyant regagner ma chambre, il laissa l’ouvrage sur le métier et vint à ma rencontre : « Ô l’ami, tu sais que tu peux compter sur moi, si tu veux redonner un coup de neuf à tes chaussures… Et tu sais, je ne fais pas que ça, je connais la ville comme ma poche. Je peux être ton guide si tu veux. Penses-y ! Les touristes, nos sympathiques amis, passent à côté de tellement de choses. Ils ne voient pas la ville comme je saurais te la faire voir. »
Le troisième jour (rien ne dit comment les choses auraient pu dégenèser jusqu’au septième), il s’était posté dès le petit matin au même endroit que la veille. Le vaste hall, orné de belles plantes vertes, garni d’un mobilier dessiné pour l’abandon sommennel6, se voulait un havre de paix pour les voyageurs à la recherche d’un asile où ils pourraient se délester de leur étrangeté. Rien d’étonnant à ce qu’on y prenne ses aises, à la façon de cet énergumène qui se dirigea vers moi une nouvelle fois : « Ah l’ami ! Tu vas revenir dans la journée ? Vers quelle heure seras-tu là ? Car j’ai un service à te demander. Je me suis bloqué le dos. Il faudrait que quelqu’un m’aide à faire quelques étirements. Toi l’ami, tu es grand et tu es un homme. Tu pourrais faire ça pour moi. Pas vrai ? » Je lui expliquais que je n’avais pas la moindre idée de l’heure à laquelle j’allais rentrer. Je lui conseillais donc de solliciter l’aide d’une autre personne. Une personne un peu plus proche de lui, avec qui il aurait noué quelques relations, autrement dit qu’il ne se serait pas contenté d’apostropher trois fois dans les espaces communs d’un hôtel. Cela je n’avais pas cru utile de l’ajouter, mais à ma trogne ça se voyait bien que je le pensais très fort.
À mon retour, la nuit tombée (sur nos têtes, mais sans dommage apparent), j’espérais ne pas avoir à croiser ce phénomène qui ne manquerait pas de me faire de nouvelles propositions. Comme de bien entendu, il était là, assis sur un banc, le regard tendu vers la porte d’entrée, espérant mon arrivée comme celle d’un improbable Messi venu offrir à l’équipe de football péruvienne la première qualification en phase finale de la coupe du monde depuis 1982 : « Ah te voilà mon ami ! Tu es toujours d’accord pour m’aider ? J’en suis sûr ! Aïe, aïe, aïe… je suis tordu. Je suis vraiment bloqué et ça ne s’arrange pas. Loin de là. J’ai besoin de toi. Deux ou trois mouvements pour m’étirer. Je me sentirai bien mieux ! Grâce à toi. »
Je n’étais pas un sauveur — et il s’en serait rendu compte s’il m’avait demandé, à l’instar d’un Patrice Evra lançant un défi sadique à Pierre Ménès7, de faire quelques jongles — mais si c’était l’affaire de quelques minutes, on pouvait bien se risquer à soulager celui qui avait patienté pendant plusieurs heures dans d’atroces souffrances. Il m’invita à le suivre sur le toit de l’hôtel. Précisons d’emblée que la suite du récit pourrait heurter les âmes sensibles biberonnées aux seins siliconés. Sous une nuit claire, là où les lumières de la ville8 chassaient les étoiles et se heurtaient à la seule Résistance d’une lune à la Dracula9, il me donna les instructions. Je devais me tenir debout derrière lui, face à son dos. Il tendrait ses bras, les croiserait puis projetterait ses mains vers l’arrière, par-dessus ses épaules. Là, il me faudrait saisir ses paluches et les tirer de toutes mes forces en restant solide sur mes assises, pendant que lui essaierait de se cambrer vers l’avant en prenant appui sur moi. Les mots sont impuissants pour décrire la force dégagée par cet attelage inédit, une fois enclenché le mouvement. En pratique, il faut retenir que celui que je m’efforçais d’aider venait systématiquement presser son postérieur sur mon entrejambe. Apparemment, ça lui faisait du bien. C’est ce qu’il affirmait, me gratifiant, à chaque pause, de son plus beau sourire. À chaque fois, sa pression semblait gagner en intensité. Il fallait bien user de son postérieur pour soulager son dos. C’était physique et même chimique. Trois fois, quatre fois, cinq fois, peut-être six. Apparemment satisfait, le permanent du spectacle me remercia chaleureusement et s’éclipsa de la nuit pour regagner le hall et son jour artificiel.
Je restais là quelques minutes à méditer. Accoudé à une rambarde, à mon tour, je décidai de m’étendre à côté des fils à linge, les yeux rivés sur la Voie lactée. Faisant acte de pensée, je rejoignais celle de La Palice en considérant que cet homme n’avait certainement pas les mêmes préférences sexuelles que moi. Pas de quoi en faire toute une histoire, tout au plus quelques pages dans un carnet de voyage. À plus de 10 000 km de là, pourtant, des milliers de bien-pensants n’étaient pas de cet avis. Probablement tout aussi frigides que barjots, ils se livraient à une partouze géante et copulaient jusqu’à former une masse réactionnaire. Il s’agissait de protester contre une réalité, et une liberté, qui ne cadraient pas avec ce qu’autorisaient leurs représentations étriquées. Bien loin des intentions de Pasolini10, ils invoquaient Sodome et Gomorrhe et, dans un élan de charité, appelaient à la répression divine des comportements « contre nature ». La nature a toujours bon dos. Elle n’a pas besoin d’étirements ou de génuflexions pour retrouver un semblant de rectitude. Et le jour où le Misti bondira sur 900 000 âmes, il frappera à l’aveugle et ne fera pas de différence selon la sexualité des uns et des autres. Cela n’est pas une croyance. C’est un fait.
Notes et références :
- Cf. La Bohème, chanson de Charles Aznavour, créée en 1965. ↩︎
- Référence à la célèbre devise de l’hebdomadaire Paris Match. ↩︎
- Cf. Pablo Neruda in J’avoue que j’ai vécu, Gallimard, Folio, 1987, p. 93. Première édition (en espagnol) : 1974. Ces remarques de Neruda portent sur la ville de Valparaíso. Mais, elles valent pour Arequipa ainsi que toutes les villes de la côte Pacifique soumises au risque sismique et/ou volcanique. ↩︎
- Cf. Les Dieux sont tombés sur la tête, film du Sud-Africain Jamie Uys, sorti en 1980. Cette comédie a pour point de départ l’apparition d’une bouteille de Coca-Cola en verre, jetée d’un avion, sur les terres d’une tribu d’Afrique australe. ↩︎
- Cf. Saltimbanques, poème d’Apollinaire dédié à l’écrivain Louis Dumur, extrait du recueil Alcools (in Guillaume Apollinaire, Alcools, Gallimard, 2008, p. 68). Première édition : 1913. J’ai appris ce court poème, composé de trois quatrains, à l’école primaire. Et je n’oublie pas la première strophe : « Dans la plaine les baladins, S’éloignent au long des jardins, Devant l’huis des auberges grises, Par les villages sans églises ». ↩︎
- Néologisme, fusion de « somme » et « solennel ». ↩︎
- Référence à une interview donnée par le footballeur Patrice Evra au magazine sportif Téléfoot, diffusée dans l’émission du 20 octobre 2013 (cf. Evra règle ses comptes, article de Nicolas Cerbelle publié le 20 octobre 2013 sur le site internet du quotidien Le Figaro — www.sport24.lefigaro.fr). « Lui le jour qu’il arrivera à faire huit jongles, j’arrête ma carrière », déclara, notamment, Patrice Evra. Pierre Ménès réalisa 10 jongles consécutives le 27 octobre 2013. Mais Patrice Evra ne mit pas un terme à sa carrière. ↩︎
- Cf. Les Lumières de la ville, titre d’un film de et avec Charlie Chaplin, sorti en 1931. ↩︎
- Le maire du village où j’ai grandi a, un beau jour, allez savoir pourquoi, décidé de revoir l’éclairage de l’église. Soudain, on ne voyait plus qu’elle. Elle semblait illuminée comme en plein jour. Impossible de savoir si cela devait à l’éclairage ou à la pleine lune, globe fluorescent suspendu au-dessus du clocher. « Il doit y avoir quelques vampires à l’intérieur », avais-je songé. De là, l’expression « lune à la Dracula ». ↩︎
- Cf. Salò ou les 120 journées de Sodome, dernier film de Pier Paolo Pasolini, sorti en 1975, année de son assassinat dans des circonstances plus que douteuses. Je dois le visionnage de cette œuvre éprouvante à un ancien collègue et ami. ↩︎