À Huacachina, j’étais retombé en enfance1. C’est certainement pour cela que Milagros m’avait pris sous son aile. C’était Jean Valjean qui faisait la rencontre de Cosette et venait à son secours pour ramener le lourd seau d’eau chez les Thénardier : « Elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui était arrivé derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait. »2 Milagros aussi m’était venue en aide pour soulager mon dur labeur touristique. Les rôles étaient les mêmes, mais la distribution avait été inversée. Milagros jouait le rôle de Jean Valjean et moi celui de Cosette. Aucun de nous deux n’avait le physique de l’emploi. Elle n’avait pas de mains énormes. C’était une frêle et jolie jeune femme âgée de 20 ans qui avait quitté Cuzco pour venir travailler dans une agence de tourisme à Nazca. Tout comme le héros hugolien, elle avait une capacité de travail digne d’un bagnard sublimée par de puissants espoirs d’évasion. De mon côté, même si plus tard, dans le bus entre Ushuaia et Río Gallegos, je croiserais une Fantine qui ferait œuvre de maternalisme en me prêtant son guide de voyage, il me semblait difficile, tout en mettant à profit les meilleures techniques de l’Actors studio, d’entrer dans la peau d’une enfant de 8 ans. Surtout, la pauvrette aurait été bien incapable de claquer 100 euros pour survoler les lignes de Nazca : «Je n’ai pas beaucoup de joujoux. […] Je n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus long que ça », avait-elle confié à Jean Valjean en lui montrant son petit doigt3. Aussi, tout au plus, Cosette aurait regardé les avionnettes en se disant que « c’est peut-être elle, Qui passe au-dessus de sa maison » puisqu’« on lui a dit qu’elle était au ciel » et en sachant que ses tortionnaires ne lui auraient pas laissé le loisir de « rêve[r] couché[e] sur un parquet, Dans les bras de sa mère, Dessinée à la craie, Tous les soirs en secret. »4
Dans ce théâtre péruvien, Milagros prit un enfant par la main5 et cet enfant c’était moi. Je ne m’étais pas senti aussi choyé par un inconnu depuis le jour où j’avais été hospitalisé pendant une semaine pour de sérieux problèmes d’eczéma. Grâce à Milagros, c’était la belle vie. Sans jeu de mots, elle faisait des miracles. Heureusement que je restais moins de deux jours, car j’aurais été capable de prendre goût à la vie de prince.
Son agence de voyages était adossée à l’hôtel où j’avais pris une chambre. Dès mon arrivée, elle se plia en quatre pour que mon séjour soit aussi agréable que possible. Je voulais visiter le planétarium pour assister à une lecture des lignes de Nazca : elle prenait son téléphone et m’obtenait les horaires illico. Je voulais partir pour Arequipa le lendemain au soir : elle réservait un billet pour le bus de nuit de la meilleure compagnie. Et ainsi de suite. Concernant le survol des lignes de Nazca, j’avais eu droit à la totale. La veille, elle s’était assurée qu’une place serait disponible. Le matin, elle vint me réveiller en toquant à ma porte. Ensuite, elle appela un taxi et m’accompagna jusqu’à l’aérodrome. Une fois là-bas, elle me conduisit au guichet de la compagnie d’aviation et m’assista pour réaliser l’ensemble des formalités. Puis, elle m’attendit patiemment pour s’assurer que je rentre sain et sauf à l’hôtel. Sans surcoût tarifaire, mais avec un supplément d’âme, je fus intégralement pris en charge.
De retour en ville, je passais l’après-midi au Maria Reiche center, en compagnie de l’inénarrable Victoria Nikitzki, personnage haut en couleur qui poursuit, avec courage et abnégation, le travail effectué par la grande archéologue allemande durant 47 ans. En revenant à l’hôtel, une heure et demie avant le départ de mon bus, je tombai sur Milagros, assise sur le pas de la porte. La tête enfoncée dans ses genoux, elle pleurait à chaudes larmes. Par pudeur, elle se refusait à m’expliquer pourquoi. Ignorant les raisons de tels tourments, Cosette posa sa petite main sur sa large épaule et par quelques mots tenta d’adoucir sa peine : « Milagros, je suis triste de te voir ainsi. Sache que tu peux être très fière de toi. Jamais, dans une agence, je n’ai vu quelqu’un s’investir autant pour les touristes. Du début à la fin, tu m’as pris en main. Grâce à toi, tout fut facile. Je te remercie vraiment. Tu es une excellente professionnelle. » J’ignorais si cela avait servi à quelque chose. En tout cas, c’était sincère. Il aurait vraiment fallu être un monument d’ingratitude pour ne pas reconnaître à quel point ce petit bout de femme m’avait rendu service.
Une demi-heure plus tard, je quittai l’hôtel. Milagros avait disparu. Je l’avais retrouvée une fois que j’étais monté dans le bus. Elle discutait avec une autre jeune fille, à proximité du terminal. Elle semblait un peu plus apaisée. Assurément, je n’y étais pour rien. Car, « trop peu, trop tard »6, j’avais commencé à réfléchir. Lorsque le bus était parti et que la mascarade s’était achevée, Jean Valjean et Cosette reprirent leurs rôles. Enfin, j’avais pu me mettre à sa place. Si un peu plus tôt Milagros était en sanglots, c’était sans nul doute parce qu’elle avait constaté, une fois de plus, qu’un touriste européen pour qui elle avait donné tout ce qu’elle avait — sans avoir, fort heureusement, à donner ses cheveux, ses dents et son corps contre rémunération comme avait eu à le faire sa mère, Fantine7 — s’était montré incapable de lui filer un pourboire, ne serait-ce qu’un petit quelque chose pour améliorer le quotidien. Et c’était vrai, même en reprenant un costume qui m’allait mieux que celui d’un enfant, je n’avais vraiment rien de Jean Valjean. Ni la carrure physique ni la droiture éthique. J’avais claqué 130 euros dans la journée. Les 3/4 pour m’envoyer en l’air et jeter par la fenêtre, en moins d’une heure, ce que la majorité des Péruviens gagne en un mois. C’était près de 3 fois mon budget journalier. Et il fallait croire que prendre de l’altitude m’avait appris à mieux graviter autour de mon nombril. Je n’avais pensé qu’à ma gueule et avait délibérément oublié Milagros qui aurait pourtant mérité bien plus que quelques mots/maux supplémentaires.
Notes et références :
- Cf. chapitre précédent. ↩︎
- In Victor Hugo, Les Misérables – Tome I, Deuxième partie, Livre troisième, Chapitre V : « La petite toute seule », Le Livre de poche, 1998, p. 547. ↩︎
- In Victor Hugo, Les Misérables – Tome I, Deuxième partie, Livre troisième, Chapitre VII : « Cosette côte à côte dans l’ombre avec l’inconnu », Le Livre de proche, 1998, p. 556. ↩︎
- Paroles tirées de Le Portrait, chanson de Calogero, 5e titre de Les Feux d’artifice, son 6e album sorti en 2014. Cosette n’a jamais connu son père. Et sa mère, Fantine, a été contrainte de la confier aux Thénardier. On peut sans difficulté imaginer que sa mère lui manque. Il en va évidemment de même pour l’orphelin dont Calogero raconte l’histoire. ↩︎
- Référence (tout comme le titre du chapitre) à Prendre un enfant, chanson d’Yves Duteil extraite de l’album Tarentelle sorti en 1977. ↩︎
- Expression utilisée par le journaliste sportif George Eddy, commentant les matchs de basket-ball sur Canal+, lorsqu’une équipe outrageusement dominée pendant les trois quarts de la partie hausse son niveau de jeu dans les derniers instants. « Trop peu, trop tard » pour rattraper un écart de 20 ou 30 points. ↩︎
- In Victor Hugo, Les Misérables – Tome I, Première partie, Livre cinquième, Chapitre X : « Suite du succès », Le Livre de poche, 1998, pp. 268-274. ↩︎