Avant de quitter Paris pour Lima, j’avais convenu, avec l’hôtel où j’avais réservé une chambre, qu’un taxi viendrait me chercher à l’aéroport. Mon nom serait écrit sur une pancarte. L’espace d’un instant, ce serait mon quart d’heure de gloire warholien1. Je serai une personne qui compte (au moins pour quelqu’un). Il ne me resterait plus qu’à bomber le torse pour faire acte de prestance. C’est ainsi qu’un homme d’une soixantaine d’années vint à ma rencontre avec pour mission de me ramener à deux cuadras2 de la plaza de Armas en plein centre historique de Lima. J’étais encore un petit parmi les « Importants », pour reprendre le bon mot du philosophe Alain. Je n’étais pas encore entré dans la Cour des grands. J’avais eu une pancarte et un chauffeur, rien que pour moi. Mais je n’avais pas encore le voiturier en queue de pie et la Limousine. Il faudrait me contenter d’un monsieur tout le monde et d’une Renault 18 break. Par respect pour le grand âge de cette grande dame, il ne sera pas ici précisé combien de kilomètres étaient affichés au compteur.
Sur la route, le chauffeur dressa un portrait dithyrambique de la situation économique péruvienne. Une croissance du PIB (produit intérieur brut) insolente (6 % cette année, me disait-il) synonyme de stabilité et d’opportunités. À l’écouter, l’emploi ne manquait pas et il suffisait d’en juger par la quantité d’offres placardées sur les vitrines en ville. « Lorsqu’on veut travailler, on le peut sans difficulté », m’assura-t-il. D’ailleurs, et mon interlocuteur y voyait une ironie de l’histoire, de nombreux Espagnols traversaient l’océan pour venir chercher du boulot dans son pays et fuir le taux de chômage record sévissant dans la péninsule ibérique. Bref, une période où l’on pouvait reprendre espoir en l’avenir. J’en étais ravi. Qui se plaindrait d’un bulletin météorologique annonçant un grand beau sur l’ensemble du pays ? Personne, sauf peut-être Batman, un ancien supérieur hiérarchique, surnommé ainsi en raison de son goût pour l’obscurité et la pluie.
Le lendemain, dans le centre-ville, ce n’était pas le même son de cloche. Pendant que j’étais dans l’avion, une manifestation massive d’enseignants — un puissant mouvement de grève reconductible était en cours dans tout le pays — avait été violemment réprimée par la police. Les organisations syndicales avaient donc appelé à remettre cela, sans attendre, en ajoutant à la liste des revendications (augmentation des salaires, notamment) un nouveau motif de protestation : la condamnation des brutalités commises par la force publique sur ordre présidentiel. Les rangs étaient plutôt clairsemés. Comme quoi, la matraque, ça fait peur3. D’ailleurs, c’est fait pour cela encore plus que pour faire mal. Néanmoins, l’indignation était palpable. « Humala et Garcia, c’est la même mierda », le slogan résumait assez bien l’état d’esprit général. Le président actuel (Ollanta Humala), qui s’était fait élire en promettant de prendre le contre-pied de son prédécesseur (Alan García) — il aurait même déclaré, dans un meeting qui s’était tenu au Bourget (péruvien) que son « véritable adversaire. Il n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti, il ne présentera jamais sa candidature, il ne sera donc pas élu, et pourtant il gouverne. Cet adversaire, c’est le monde de la finance »4 — était désormais brocardé pour avoir renié sa promesse de campagne, à savoir réévaluer les salaires des enseignants (sans préciser, évidemment, le montant de l’augmentation envisagée). Plus tard, lors de rencontres avec des enseignants en action, dans le bus ou à Arequipa, il me serait expliqué que les professeurs (dans le primaire comme dans le secondaire) gagnent environ 1 200 soles par mois soit 360 euros, sans aucune évolution en fonction de l’ancienneté. Il n’était pas difficile de comprendre les raisons de leur colère et leur exigence que le salaire mensuel croisse de 30 %, afin de rémunérer le temps de préparation des cours. C’était, semble-t-il, une revendication de longue date.
Terre d’opportunités pour prolétaires désunis de tous les pays ?5 Ou terre d’exploités où le travail était considéré comme une variable d’ajustement ? La réalité péruvienne m’échappait. L’arrivée à Huacachina ne semblait pas propice à y voir plus clair. En effet, de Lima à la frontière chilienne, le long de la côte Pacifique, le climat est très sec. La capitale péruvienne est la plus grande ville au monde, avec Le Caire, à être construite en plein désert. Ces conditions météorologiques particulières ont d’ailleurs permis aux lignes de Nazca de Résister à l’épreuve du temps. Et lorsqu’on arrive à Ica puis à l’oasis de Huacachina, on se retrouve au milieu d’un Sahara en miniature. Au milieu des sables mouvants, je voyais mal comment il me serait possible de mieux comprendre la situation économique et sociale du pays.
J’étais allé marcher sur les dunes afin de m’offrir un panorama avec du sable à perte de vue. Sur les dunes, le sol bougeait sous mes pas, entraînant de petites avalanches de part et d’autre des crêtes, mais les monticules étaient plus solides qu’ils n’en avaient l’air. Et costauds avec ça. J’allais suer avant eux. Face à mes incompréhensions, cette certitude, qui ruisselait de ma nuque à mes pieds, était une précieuse terre ferme.
Loin de toute préoccupation d’ordre sociologique, certains parcouraient la mer jaune à dos de buggy (ça va plus vite qu’un chameau et on prend moins de bosses). D’autres dévalaient les dunes en surf des sables. Huacachina au fond était un peu à Ica (ville de 300 000 habitants), ce que Marne-la-Vallée est à Paris. Un lieu offrant un grand parc d’attractions où se pressent les touristes. Le sable à perte de vue était le support des animations les plus diverses. Mais, il y avait aussi le Disney Village : des bars, restaurants et boutiques autour d’une lagune bordée de palmiers. Autrement dit, une oasis entre carton-pâte et carte postale. Si ça avait été à Dubaï, on l’aurait mise sous cloche pour rajouter une station de ski et faire en sorte qu’il neige à Noël6. En attendant, Huacachina, plus encore que le Space Mountain, m’avait fait retomber en enfance.
C’était d’autant plus vrai que, lorsque j’étais entré dans un restaurant pour déjeuner, j’avais été accueilli par une maîtresse d’école. Une enseignante du premier degré qui n’était pas en grève avec ses collègues pour la simple et bonne raison qu’elle n’avait pas trouvé une place à leurs côtés. Alors, elle était devenue serveuse dans ce dépotoir à touristes. Comme on l’a vu, le salaire de professeur n’était guère mirobolant et, en plus, les enfants ne donnaient pas encore de pourboires. Mais enseigner était sa « vocation », elle s’était formée pour cela et, au vu de son jeune âge, elle espérait atteindre son objectif. « Si Dieu le veut », m’avait-elle dit en souriant.
« Le temps est du sable dans mes mains », comme le rappelait Gustavo Cerati dans l’une de ses plus belles chansons7. Je voyais bien pourquoi. Car après Huacachina et ses dunes à perte de vue, les conditions de vie réelles au Pérou m’étaient restées tout aussi insaisissables. Le miracle que vantait un chauffeur de taxi devenait un mirage lorsqu’on écoutait une jeune serveuse. Tout au plus, au prix d’une généralisation quelque peu abusive, pouvait-on conclure qu’au Pérou, au mois de septembre 2012, il valait mieux être un chauffeur de taxi vieillissant qu’un professeur manifestant. Avec de tels enseignements, à mon retour en France, commandant une bière après avoir pris ma place au comptoir du café de commerce, il me serait possible de m’autoproclamer, au moins pendant une heure, docteur en péruanité. Pour ce faire, pas besoin de revendiquer une augmentation de 30 %. À peu de frais, n’importe qui pouvait s’octroyer le droit de jouer les impo(r)tants pour le plaisir de raconter n’importe quoi8.
Notes et références :
- « À l’avenir, chacun aura droit à 15 minutes de célébrité mondiale », déclara Andy Warhol en 1968. ↩︎
- Les villes sud-américaines sont, généralement, divisées en manzanas, autrement dit en blocs. La manzana est un espace urbain, bâti ou destiné à l’être. La manzana est un bloc quadrangulaire, délimité par des rues sur tous ses côtés.La cuadra est l’espace d’une rue, compris entre deux intersections. La cuadra est donc le côté d’une manzana. Elle mesure 100 à 150 mètres environ. Ainsi, il est coutume d’exprimer les distances à l’intérieur d’une ville par le nombre de cuadras à parcourir. ↩︎
- Un exemple : à la suite du meurtre de femmes de grévistes mexicains venus demander une audience au président, Pablo Neruda pensait qu’un cortège immense les accompagnerait au cimetière. « Il n’en fut rien ; seules quelques personnes suivirent les cercueils. Le leader syndical prit la parole. On le connaissait comme un éminent révolutionnaire. Le style de son discours, au cimetière, fut irréprochable. Je le lus en entier dans les journaux du lendemain. On n’y trouvait pas une ligne de protestation, pas un mot de colère, rien qui réclamât le jugement des responsables d’une affaire aussi atroce. Au bout de deux semaines, personne ne parlait plus du massacre et, depuis, autant que je sache, on ne l’a plus évoqué. Le président était un Aztèque, mille fois plus intouchable que la famille royale d’Angleterre. Aucun journal, que ce fût sérieusement ou à la blague, ne pouvait critiquer le premier fonctionnaire du pays sans recevoir immédiatement un coup mortel. » in J’avoue que j’ai vécu, Gallimard, Folio, 1987, p. 250. Première édition (en espagnol) : 1974. ↩︎
- Propos tenus par François Hollande au Bourget, lors de son premier meeting de campagne, le 22 janvier 2012. ↩︎
- Double référence :
– à la célèbre phrase qui clôture le Manifeste du Parti communiste : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! ».
– à Les États-désunis de Vladimir Pozner (Lux, 2009), chronique des États-Unis de la Grande Dépression parue en 1938. Je dois la découverte de Vladimir Pozner à une amie militante. ↩︎ - Référence à Ski Dubaï, station de sports d’hiver (ski, luge, snowboard, bobsleigh…), à l’intérieur d’un centre commercial, ouverte au public en novembre 2005. ↩︎
- Paroles extraites de Lago en el cielo, 7e titre de l’album Ahí vamos sorti en 2006. ↩︎
- Référence au « c’est en faisant n’importe quoi qu’on devient n’importe qui », cher à l’humoriste Rémi Gaillard. ↩︎