Alberto était du genre à donner de la chaleur à un commerce trop souvent noyé « dans les eaux glacées du calcul égoïste »1. Après lui avoir laissé quelques instants pour se poser et s’accommoder de son nouveau nid, il venait trouver l’oiseau de passage et proposait de lui fournir une serviette, une lampe de poche ou un réveil. Sans qu’on ne l’ait sollicité au préalable et, surtout, sans rien demander ni espérer en échange.
Il était du genre à réduire la distance avec l’éphémère voisin venu d’ailleurs et parfois des antipodes. Prenant le soin de mémoriser, d’emblée, le prénom de son interlocuteur, il lui faisait visiter les lieux. Il glissait quelques mots en français pour celle qui venait de l’Hexagone (une espiègle qui passait son temps à se moquer de l’accent espagnol de ses compatriotes) ou en anglais pour celle qui parlait la langue du Pentagone (une toute jeune États-Unienne voyageant en solitaire). Il trouvait toujours le ton juste. Même quand la chanson de geste était la seule option, il avait le don d’inspirer confiance.
Il était du genre à faciliter l’accès aux principales excursions (les îles Ballestas et la réserve nationale de Paracas) justifiant une halte dans sa ville. Il se chargeait de tout et il ne restait plus à la personne intéressée qu’un ultime effort — l’effort qui reste pour certains, malgré tout et malgré tous, le plus douloureux — à savoir sortir quelques billets de son portefeuille. Il était du genre à annoncer le programme, la durée et le prix des excursions sans rien ajouter. Il aurait pu dire, ce qui était vrai, qu’il ne prenait aucune commission sur les prix proposés par les tour-opérateurs locaux. Mais, il n’en faisait rien. Il était probablement du genre à considérer qu’il avait affaire à des personnes suffisamment avisées et s’épargnait ainsi le déshonneur d’un couplet marketing.
C’était le genre de gars dont l’élégance, adossée à une charmante sobriété, avait de la classe. À force de voir deux infatigables garnements tournoyer autour de cet homme à la colline chevauchée d’une prairie grisonnante, j’avais fini par lui demander s’il s’agissait de ses petits-enfants. En fait, il avait épousé en secondes noces une femme bien plus jeune que lui et cette « association » avait donné de beaux fruits : cette auberge de jeunesse qu’ils tenaient ensemble2 et ces deux enfants qui étaient en réalité sa fille et son fils. Comprenant mon ignorance, il m’avait expliqué cela sans se départir d’un sourire qui signifiait que ma curiosité n’avait pas été indélicate.
Toute règle a une exception. Aussi, l’homme de tous les talents3 avait un vice. Et il ne s’en cachait pas. Il faut dire que, partout ailleurs que là où la disponibilité pour le public est une vertu cardinale, ce vice pouvait être tenu pour une qualité appréciable. Notre hôte était fou de sport. De tout sport. Dans la réception, qui était tout à la fois bureau et local de rangement, se trouvait, fixé en hauteur, à gauche de la porte d’entrée, un téléviseur allumé du matin au soir. Lorsqu’on venait le trouver, il était là, les yeux rivés sur le petit écran. Le vice cohabitait fort bien avec l’éclectisme. Un grand prix de F1 le matin, une partie de tennis l’après-midi, un match de football le soir. Du sport non-stop au risque du claquage oculaire.
Il était du genre à savoir dompter son vice, en lui accordant un espace pour s’assurer qu’il resterait à sa place. Dès que quelqu’un apparaissait, les yeux se détournaient de l’écran et venaient se fixer sur la personne qui se présentait sur le pas de la porte. En un instant, sans baisser d’intensité, l’attention changeait de camp. Il laissait le sport et se donnait entièrement à son rôle d’amphitryon.
Ce jour-là, deuxième dimanche de septembre, la tentation ultime se présenta à lui. Serait-il capable de Résister, de continuer à se détourner de sa lucarne grande ouverte sur le monde (du sport) pour se donner corps et âme à un nouvel arrivant ? Serena Williams et Victoria Azarenka se livraient une lutte acharnée en finale du simple dames de l’US Open. Rarement une finale féminine d’un tournoi du grand chelem avait offert une opposition aussi indécise4. Bien difficile de dire qui allait l’emporter tant la cadette des sœurs Williams était malmenée sur le central de Flushing Meadows. Après un début explosif (premier set remporté 6-2) qui laissait penser que cette partie serait à sens unique, Serena Williams semblait avoir laissé passer sa chance face à une adversaire qui prouvait à chaque coup de raquette que sa place de numéro 1 au classement WTA n’était pas usurpée. On pouvait légitimement se demander si les mouches n’avaient pas changé d’âne, pour reprendre une métaphore sportive d’une rare finesse5. Victoria Azarenka avait remis les pendules à l’heure (6-2 en sa faveur au deuxième set) puis avait carrément renversé la vapeur. Alberto était totalement absorbé par le spectacle, voyant la chorégraphie des ballerines au-delà du jeu de jambes des sportives, disséquant une œuvre d’art éphémère faite d’énergie et de sueur. De temps à autre, l’esthète s’exprimait d’un hochement de tête approbatif ou d’une exclamation extatique. Alors qu’on venait d’atteindre les deux heures de jeu, la Biélorusse menait 5-4 dans le troisième set et s’apprêtait à servir pour le match.
C’est alors qu’il jeta un coup d’œil vers la porte et se leva, tout sourire, comme si de rien n’était, pour aller à la rencontre de deux jeunes routardes qui se présentaient à lui. Déjà, il avait engagé le tour du propriétaire, me laissant seul face à l’écran. Les mots « petite cuisine » me faisaient comprendre qu’il dialoguait avec deux Françaises. Manifestement, en quittant la pièce, il avait changé de monde ou plus exactement de rapport au monde. Donnant tout à ses interlocutrices, il ignorait que Serena Williams avait réussi l’impensable, débreaker pour revenir à la hauteur de sa rivale et emmener le public jusqu’au bout du suspense. Lorsqu’Alberto reviendrait, 25 minutes plus tard, Serena aurait sauté de joie, serré la main de Victoria, soulevé le trophée et participé aux traditionnelles génuflexions protocolaires. Il était du genre à ne pas s’attrister d’avoir manqué le dénouement d’un match de légende. « Et demain, place à la finale du simple messieurs ! », se contenterait-il de commenter. Avec le sourire. Et en toute simplicité.
Notes et références :
- Cf. « La bourgeoisie a joué dans l’histoire un rôle éminemment révolutionnaire. Partout où elle a conquis le pouvoir, elle a foulé aux pieds les relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens complexes et variés qui unissent l’homme féodal à ses « supérieurs naturels », elle les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d’autre lien, entre l’homme et l’homme, que le froid intérêt, les dures exigences du « paiement au comptant ». Elle a noyé les frissons sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle a fait de la dignité personnelle une simple valeur d’échange ; elle a substitué aux nombreuses libertés, si chèrement conquises, l’unique et impitoyable liberté du commerce. En un mot, à la place de l’exploitation que masquaient les illusions religieuses et politiques, elle a mis une exploitation ouverte, éhontée, directe, brutale. » in Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, Librio, 1998, p. 29. Première édition : 1848. ↩︎
- www.paracasbackpackershouse.com.pe ↩︎
- « L’homme de tous les talents » est l’expression par laquelle Serge Moati qualifia son ami Laurent Fabius. L’ancien Premier ministre était l’invité de Michel Drucker dans Vivement dimanche (3 décembre 2000). Une seule conclusion s’impose : l’amitié rend aveugle… ↩︎
- L’année suivante (8 septembre 2013), on reprend les mêmes et on recommence, la finale du simple dames serait une nouvelle fois très disputée (malgré un troisième set facilement remporté par Serena Williams). ↩︎
- On doit cette phrase à l’inénarrable (et regretté) Thierry Roland. ↩︎